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Prefacio

O ano era 1965, periodo inicial da ditadura militar. Em
Minas Gerais, um escritor comecava a chamar atencao
da critica e do publico por conta do estranhamento que
causavam seus contos. Filiado a um movimento que se
articulava por toda América Latina, Murilo Rubido se
utilizava do fantastico para criar um mundo a parte,
governado por acontecimentos desconcertantes e in-
solitos, que também era o nosso mundo, a realidade
que habitamos. Em suas histérias, animais falantes, si-
tuacdes inexplicaveis, seres magicos e assombramentos
se incorporavam, sem surpresa, a banalidade da roti-
na, em perfeita associagdo com o prosaico. Um mundo
imaginario, a um sé tempo bizarro e familiar, que
hospedava 19 narrativas reunidas em duas antologias
publicadas, de forma quase rudimentar, num intervalo
de cinco anos.

Nenhum autor brasileiro escrevia, nessa época,
como Rubido. Sua literatura inusitada era uma ruptura
e também um chamariz. Influenciado pela Biblia, pela
mitologia grega e pela obra de Machado de Assis, o mi-
neiro foi precursor de um género que se ramificou por
geracdes futuras, ndo apenas pelo universo tematico,

mas pela maneira velada e perspicaz de se utilizar de
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simbolismos e alegorias para exercer a critica social, so-
bretudo contra os regimes totalitarios. Em sua primeira
coletanea, O ex-mdgico, o conto que empresta nome ao
titulo traz um narrador que vé seus poderes fabulosos
desaparecerem, depois de se tornar funcionario publico
e ser afetado pelo tédio e pela burocracia. As possibi-
lidades de interpretacao ofereciam uma leitura que se
desgarrava do real para tratar de verdades pessoais e
coletivas pelo caminho do absurdo, quebrando a mol-
dura de repressdo e censura que enquadrava o pais. Ao
menos por meio da ficcdo, era uma nova voz que fazia
notar o que existia e ndo podia ser dito, frontalmente
contestado.

Assim, voltamos para 1965, quando Rubido publi-
cava seu terceiro livro, Os dragdes e outros contos. Embora
ali estivessem muitos de seus textos mais celebrados,
um procedimento curioso saltava aos olhos. Dos 20
contos que compunham o volume, 12 eram republi-
cacdes, versdes editadas das narrativas das antologias
anteriores. E, aqui, vocé, leitor deste prefacio, pode
estar ponderando: depois de dois livros lancados de
forma quase amadora, o autor fez um apanhado de sua
obra, aproveitando a chegada do reconhecimento. Sim
e nao. Realmente uma tiragem mais robusta apontava
para a consagracdo que viria no quarto livro. No entan-
to, a partir de Os dragoes e outros contos, as republicacdes

seriam uma pratica que seguiria com o autor por toda
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sua carreira. Em 44 anos de trajetéria literaria e nove li-
vros em vida, Rubido escreveu 33 contos, mas publicou
113, dos quais 80 eram versoes reescritas. O exemplo
mais notorio estd no conto “O convidado”, que, entre
escrita e reescrita, levou 26 anos para ser finalizado.

De todos os adjetivos possiveis para classificar
Rubido, talvez o mais adequado seja meticuloso. Toda
sua obra se resume a contos — de tamanhos varia-
dos, mas, na esséncia, contos. A opcdo pela literatura
fantastica se tornou sua identidade, sendo um nome
indissocidvel ao género, uma espécie de epiteto para
designa-lo. E tdo qudo caracteristico, estd o rigor com
a linguagem. Em seus textos, nota-se uma procura in-
cessante pela palavra exata, pela clareza narrativa, pelo
encadeamento preciso dos componentes que sustentam
a trama. Um processo consciente de se debrucar sobre
o préprio imaginario, revisitando os relatos ficcionais
para modifica-los em elementos acrescidos, trechos
subtraidos, recriacdes que geram variantes ou contos
gémeos, com o aspecto levemente distinto, como se ele,
o autor, do mesmo modo que um de seus personagens
insolitos, pudesse transmutar a propria aparéncia. No
decorrer do tempo, Rubiao se comprometeu ao traba-
lho de multiplicar uma histéria, sem que esta perdesse
sua unidade primaria.

Em entrevista concedida ao editor e jornalista José

Adolfo de Granville Ponce, em 1981, o escritor mineiro
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definiu, assim, sua relacio com a escrita: “Sempre acei-
tei a literatura como uma maldi¢do. Poucos momentos
de real satisfacdo ela me deu. Somente quando estou
criando uma histéria sinto prazer. Depois é essa tre-
menda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e
reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar”. Declaracdes
dessa natureza fizeram com que, ao longo dos anos, es-
tudiosos da obra de Rubido analisassem essa conduta
circular da perspectiva freudiana ao mimetismo entre
tema e forma. Alguns artigos definem o comportamento
do autor como obsessivo-compulsivo, alguém impelido
a perseguir uma perfeicdo inatingivel. Outros defen-
dem uma teoria de que a continua metamorfose que
sofrem seus contos reflete a condi¢do de seus persona-
gens capazes de mutacdes extraordindrias no préprio
corpo ou no ambiente. No pouco que falou sobre isso,
Rubido sempre o fez pelo ponto de vista narrativo. E,
no fim das contas, essa é a maneira mais incontestavel
de se observar tal procedimento em prol da exceléncia
do texto.

Aleitura mais atenta de seus contos revela um autor
que entendeu como poucos a peculiaridade do género.
A sobriedade da linguagem, a necessidade da concisdo,
a participacao do leitor na interpretacdo daquilo que é
sugerido, que se camufla em implicitudes. Rubido ndo
se dedicou incansavelmente aos seus textos por mero

capricho, mas para acumular uma ampla e profunda
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experiéncia, amadurecida sem pressa, capaz de discer-
nir que, ao contrario do romance, o triunfo do conto
esta associado ao consenso de que menos ¢ mais. E ai
se evidencia o papel dos elementos fantasticos em se va-
ler de artificios visuais e representacdes para expressar
além do que o formato concede.

Em alguns dos 13 contos que integram esta coleta-
nea dos vencedores e das meng¢des honrosas da quinta
edicdo do Prémio Literario Maquina de Contos, o in-
solito se manifesta como componente de histérias que
impressionam ao trabalhar o tema num crescendo de
tensdo e desconcerto. A escolha pelo sobrenatural mos-
tra autores que, embora estreantes, arriscam-se com
sucesso em enredos repletos de camadas, lan¢cando mao
desses multiplos sentidos para explorar assombros in-
dividuais e sociais. Narrativas em que a realidade se
veste de mascaras ambiguas, mas também se despoja
de fantasias, retorna a um passado monarquico, expoe
as cicatrizes abertas da ditadura militar, embrenha-se
por um pais de pluralidade, urbano e profundo, poli-
fonico. A diversidade e o alcance nacional sio, afinal,
caracteristicas do prémio.

No entanto, a despeito dos variados tragcos regio-
nais, das diferentes flexdes e estilos, todos os contos
demonstram, assim como se comprometeu o escritor
mineiro, um apuro com a linguagem dentro das limita-

cdes que cobra esse tipo de narrativa, imergindo, com
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destreza, o leitor em seus universos concisos, de modo
a proporcionar uma experiéncia marcante. Em cinco
anos, o prémio se consolidou como uma via respeitavel
de descoberta de autores inéditos, mas também como
um catdlogo de histérias fascinantes, que permite o re-
conhecimento de talentos por todo o Brasil. De volta a
entrevista, Rubido comenta o seu aparecimento como
escritor, fazendo um aceno para préximas geracdes:
“Acho que, em determinado momento, o escritor pode
fugir um pouco da realidade, mas ele sempre acaba
dela participando, até mais do que o cidadao médio,
vendo no futuro formas que possam melhorar e ajudar
o homem do presente”. Os contos a seguir fazem parte
desse movimento, tornando-se mais um notavel acrésci-
mo de uma iniciativa que, no futuro, sera vista como o
inicio de uma histéria, o desabrochar de uma carreira.
Que os leitores que virarem essas paginas sejam os pri-

meiros nessa jornada!

Sérgio Tavares e Tiago Velasco,
jurados do 5° Prémio Literario Maquina de Contos
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Matias vazio de si
Raquel Ferreira De Andrade

Matias, o coveiro, nunca foi homem de muito ta-
manho. Mas, no comeco, pelo menos, era inteiro.
E isso bastava.

Era a compaixdo calada do vilarejo, encravado nao
muito longe do Acaba-Vida, no miolo quente do Goias.
Matias dava conta do rito da partida do mesmo jeito
que distribuia o calice de vinho da Santa Ceia, com fé
mansa e mdo firme. Tudo fazia por entrega. Nunca quis
reconhecimento, nem gratiddao. Era da cepa dos que
fazem por devocao, e nao por aplauso. Na fé que lhe
crescia, Matias sempre buscou a presenca do divino,
sem perceber que ja carregava Deus.

Foi num dia de calor pesado, com a pa apoiada no
joelho e o suor escorrendo pela espinha dorsal, que
Matias disse em voz alta a oracdo mais antiga que ti-
nha. Queria ser menos de si para que coubesse mais
de Deus. Prometeu ali, entre os timulos, que pagaria o
preco. Pediu com verdade de alma e foi atendido.

Na manha seguinte, escutou o primeiro sussurro le-
gitimo. Ndo do céu. Veio das tripas, que ferviam feito
garapa pura em tacho de cobre. Dali em diante, a fome

mudou de jeito. Ja ndo era de comida. Era uma fome
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funda, afiada, dessas que ndo se mata com pao. Come-
cou miuda: uma manha sem café, uma janta que passou
esquecida. O corpo parecia se ajeitar para receber coisa
maior e mais santa. Matias estranhava, mas observava
para melhor entender.

Esse tempo na vida de Matias se estendeu por uns
meses. Sem que desconfiasse, Matias andava se comen-
do por dentro. Dentro das roupas, parecia ter menos
dele. As camisas e cal¢as eram sempre ajustadas, obra
das maos de Gracinda, costureira do vilarejo. Ela pega-
va as pecas para refazer as costuras e dizia:

— Mas de novo, irmdao Matias? Nao cansa de
minguar?

— Fazer o qué, irma Gracinda, deve ser de tanto
esforco. Cavar da trabalho.

Até que um dia, de tanto as unhas atrapalharem
o manejo da pa, ele puxou com os dentes as beira-
das delas. E lhe pareceu bom. Sentiu uma satisfacdao
tamanha que foi puxando unha por unha inteira, ar-
rancando com cuticula e tudo, deixando os dedos
banguelas. Uma vez que a digestdo se dava, Matias
comecgou a enxergar as cores do mundo com fluores-
céncia de sonho. Sentou-se a sombra do pequizeiro,
num banco de madeira feito de tabua equilibrada sobre
duas latas de tinta vazias. Fechou os olhos, queren-
do que o real ndo atrapalhasse o que o espirito tinha

para mostrar.
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No escuro das palpebras, imagens se formaram.
E, junto delas, uma voz macia, bonita, avisando: no
outro dia, um caminhao vindo da capital ia tombar ali
perto, carregado de galinhas vivas. Soube que as aves
que nao fossem roubadas pelo povo iam morrer na pis-
ta e o cheiro da carnica ia se espalhar no ar por dias
e dias.

Na tardinha do outro dia, correu a noticia entre os
vizinhos: tinha galinha de graca esparramada na beira
da rodovia. Dava d6 deixar perder. Quem quisesse que
fosse buscar. Mas que se apressasse, porque, com aque-
le calordo de colar lingua no céu da boca, as coitadas
nao aguentavam muito tempo. E, de fato, nao aguen-
taram. O cheiro de morte se espalhou por dias até que
fizeram um mutirdo para catar as galinhas mortas e
enterra-las.

Enquanto isso, Matias esperava que as unhas bro-
tassem de novo. A espera valia cada segundo. Porque
toda vez que ele comia as unhas, junto das cuticulas,
lhe vinham imagens do futuro.

Num domingo, logo apés a escola dominical, Matias
conversou com o pastor, homem bom e piedoso. Disse
que nao se preocupasse. O dinheiro da compra de um
novo 4rgao para a congregacao chegaria ainda naquela
semana. E, na quarta-feira, o dinheiro veio da capital
na forma de doacdo da igreja sede. O pastor entendeu

que era coisa de Deus falando com Matias. E ainda
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deixou que o coveiro fizesse oracao de pulpito. Mas s6
aconteceu uma ou duas vezes.

As unhas ainda nao tinham dado conta de crescer.
Matias olhou para os dedos e resolveu descobrir que
gosto tinham. Beliscou de leve a ponta, mordeu deva-
gar e arrancou um naco da prépria carne. Sem dor, sem
sangue. Era como carne de fim de semana, daquelas
curadas no sol. Engoliu o pedaco e se abengoou por
dentro. Sentiu o assombro bom de prisdo que se quebra.

Viu na luminescéncia que Tico Leiteiro pediria a
mao de dona Cira, viava de Olair, em casamento e re-
ceberia um nao certeiro. Para poupar o compadre do
vexame, Matias foi até a casa de Tico e contou a ele so-
bre sua visdo.

— Nao vai 14, ndo, compadre... que vocé leva um
ndo bem dado da viuva Cira. Eu vi isso ontem em
oracao.

Tico ndo era muito de crer em sonho alheio, mas no
compadre ele acreditava. Nem estranhou que Matias
soubesse do pedido que andava ruminando. Mesmo
assim, respondeu:

— Ah, Matias... Mas tem coisa que a gente precisa
fazer mesmo sabendo do tombo. Vou 14 porque meu
coracdo s vai sossegar depois. Se for pra tomar um
ndo, que seja de cara limpa e chapéu na mao.

Tico vestiu sua roupa de domingo, passou

agua-de-colonia, colheu margarida, flor de bogarim do
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proprio quintal e fez um pequeno buqué. Foi bater na
porta de dona Cira. Quando ela abriu, nem recebeu um
bom-dia. Tico declarou seu apreco com toda a coragem
que tinha no peito e pediu a viltlva que se casasse com
ele. Mal acabou de falar, a vitiva respondeu, certeira:

— Ta doido é, Tico? Deus me livre. — E fechou a
porta na cara do leiteiro, coitado.

Matias acertou. A noticia se espalhou. O povo passou
a procura-lo todos os dias. Queriam oragdo, bengaio,
palavra certa. Formavam fila na porta de sua casa. Ele,
sempre gentil, tirava um pedaco de si para depois se
entregar por inteiro aquele povo sedento de rumo. O
corpo ia mirrando, ¢é verdade. E, quanto mais minguava,
mais santo ele ficava e mais transparente de tao sagrado.

Ele teve visao de casas que ainda nao tinham sido
construidas, armazéns dando lucro, uma familia com-
prando cavalo novo, um rapaz aceito na faculdade da
capital. Soube que os peixes do rio morreriam por con-
ta da exploracdo de niquel. Ficariam sem peixe por um
bom tempo. Sorte que ainda tinha porco no chiqueiro
e vaca no pasto. A profecia se cumpriu.

As vezes, era coisa facil de entender. Mas nem sem-
pre era simples. Teve visdo dos netinhos que Gracinda
ainda ndo tinha: uma menina cheia de magia desde o
primeiro choro, e um menino que s6 ia descobrir seu
dom depois de bater de frente com a morte e voltar. Viu

um vento brincando de dangar com um rapaz no alto
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da colina, os dois rindo. Nem tudo ele entendia, mas
cada visao puxava Matias para mais perto do divino.

Ai, num dia desses de setembro, Gracinda estava ali,
remendando mais roupa de Matias. Reparou que ele
estava diminuindo. Nio era sobre emagrecer, que isso
ela estava cansada de saber. Tirou uns bons dedos do
punho das mangas para roupa nao ficar muito longa.
Deu bainha nas pernas das cal¢cas porque Matias esta-
va mais baixo. “Mas osso encolhe?”, ela pensou. Nio
tinha jeito de doenca. Sentiu que podia ser opressdao
maligna, dessas que vem sorrateira. Antes de entregar
as roupas ajustadas, decidiu conversar com o pastor.
Ele escutou com sua calma tipica e resolveu confirmar
a fonte de preocupacdo de Gracinda. O pastor era ho-
mem bom. Pena que confundia livre-arbitrio alheio com
negligéncia sua.

O pastor foi até a casa de Matias, levando consigo a
costureira. Ela carregava as roupas dobradinhas, tudo
ajeitado. Deixou em cima da mesa da cozinha, coberta
por uma toalha de renda de bilro ja bem antiga. Os trés
se acomodaram nas poltronas da sala, daquelas que
afundam sé de encostar. E ali, com o chapéu na mao
e o cenho franzido, o pastor foi dizendo, com jeito de
quem se preocupa:

— Irmao Matias, parece que vocé nao esta bem.
Irma Gracinda me contou que toda vez tem que ajustar

essas roupas suas. Diz ela que nem o pano acompanha
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mais. Sei que é homem de fé e anda jejuando muito.
Mas tem que se atentar pra saude. Tem ido no doutor?
Tem se alimentando? E essas unhas ai roidas... o que é
isso, meu filho?

Matias ajeitou a postura, limpou o suor da nuca
com um lencinho de bolso e respondeu com os olhos
acesos, mas mansos:

— Pastor, nio sinto fome normal. £ fome de Deus.
Eu bem ando me sacrificando pra ouvir Ele. E pra ser-
vir melhor o povo d'Ele. Igual t4 escrito, né? “Convém
que Ele cresca e que eu diminua”.

O pastor escutou com aten¢ao, cocou 0 queixo e se
levantou devagar. Antes de sair, olhou pra Gracinda e
disse que nao era nada demais. Capaz que era verme
intestinal, coisa comum para quem mexe com terra de
cemitério. Nada que um punhado de semente de abé-
bora nao resolvesse. Gracinda até quis retrucar, dizer
que aquilo era outra coisa. Mas o pastor, com aquele
jeito de homem de Biblia, arrematou: se Jodo Batista
comia gafanhotos no deserto, Matias podia comer as
proprias unhas. A costureira resolveu que era melhor
ficar quieta depois disso. Tem siléncio que ¢é oracdo, e
tem desconfianca que ¢ mais util emudecida.

Ninguém mais no povoado estranhava a magreza
de Matias, nem as faltas no corpo. Para eles, profeta
bom era desses que jejuava até sumir. E coveiro que

se preza vive ferido de pa e enxada, ¢ da lida. Todo
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mundo sabe. Tanto que, de vez em quando, alguém le-
vava um barbatimdo curtido para as feridas dele. Mas
Matias nem lembrava de passar.

O dia chegou em que Matias teve uma visdo do seu
proprio futuro. Nunca fez questdo de saber sobre si,
lhe importava abencgoar o povo e pronto. Mas naquele
dia recebeu a primeira palavra que lhe dizia respeito.
Soube, sem sombra de duvida, que em algum momen-
to seria o porta-voz absoluto de Deus naquelas bandas.
Chorou quietinho, ali mesmo, empurrando terra com
os pés sobre um canteiro de crisantemos no cemité-
rio. Resolveu ser ainda mais temente na entrega, mais
devoto na caminhada e mais quebrantado diante do de-
signio do Alto.

Veio, entdo, o tempo esperado. Matias avisou que
ia se recolher por quarenta diaspara buscar a face de
Deus. Pediu para nao ser incomodado, que era coisa
séria. O pastor, com o peito cheio de orgulho, passou
o recado de pulpito no culto de domingo, e o povo
obedeceu.

A porta se fechou sozinha as costas de Matias.
A chama da lamparina acendeu com um estalo leve.
A Biblia, ja tdo manuseada por ele, se abriu por vonta-
de prépria no livro de 2 Reis. As coisas obedecem sem
comando quando a fé é funda demais. Matias pOs-se a
ler, feito quem assina um testamento. Lembrou que a

semente s6 cresce depois de morrer na terra. Pensava
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na ossada do profeta Eliseu, que fez o soldado morto
ressuscitar. O porta-voz de Deus naquelas terras.

Matias acabou a leitura, viu o por do sol pela ja-
nela e se despediu da paisagem. Arrancou os préprios
olhos sem dor ou dificuldade e comeu. Mastigou deva-
gar, provando da propria vista. Voltou-se para fora, e
os dentes cavaram em si mesmo o seu timulo. O corpo
em que ele morava morria ali, por escolha. Matias virou
do avesso e rasgou musculos rijos chegando nas visce-
ras mornas. Retorceu-se e alcancou tenddes e nervos.
Revirou-se para triturar cartilagens e osso poroso. Nao
havia pressa ou desespero. Era entrega plena. Matias
sorriu sem boca, sem forma, pela tltima vez.

Terminoudese comer com serenidade e desapareceu.

Deixou de ser.

Restou apenas a denticdo inteira. A dentadura,
cansada de tanto mastigar, caiu exausta sobre a mesa
da cozinha. Adormeceu sobre o forrinho de renda de
bilro, cada dente reluzindo com a fluorescéncia que s6
o profeta enxergava antes.

Durante quarenta dias, ninguém bateu naquela por-
ta. Nem pra pedir oracdo, nem pra trazer barbatimdo
para os machucados de Matias. Nem para trazer as se-
mentes de abdbora, que Matias nunca comia mesmo.
Mas o periodo acabou. O sol clarinho atravessou os
umbrais das casas e todo povo sabia que era dia do pro-

feta aparecer.
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O pastor foi até a casa de Matias para lhe dar bom
dia e ver como passava. Bateu, chamou, empurrou a
porta. S6 encontrou siléncio e auséncia. O ar na casa
era espesso, carregado da ultima respiracdo. Nem si-
nal do profeta. S6 uma dentadura adormecida sobre a
mesa, brilhando feito beirada dourada de Biblia nova.
Parou diante dela. Ou era um milagre ou uma pergun-
ta grande demais. Matias? Sim... o que sobrou dele.
Compreendeu a entrega e sentiu uma vergonha que nao
soube explicar. Com lagrimas nos olhos, resolveu tratar
aquilo com o mesmo carinho que um Vaticano sertanejo
o faria. Pegou o artefato sagrado com cuidado para ndo
o acordar e colocou numa caixa de sapato que estava
num canto. Levou consigo a dentadura que ficaria num
comodo da igreja por um bom tempo. O pastor se ca-
lou por horas em respeito a voz que Matias ouviu e que
ele préprio nunca teve coragem de escutar.

Por alguns anos, ninguém, além do pastor, se
atreveu a tocar os dentes de Matias, guardados num
quartinho junto ao gazofilacio. Ninguém imaginou
que ainda havia manto de mistério para se levantar.

Um dia, uma menina desajuizada (criangas magicas
sempre o sdo) encontrou a dentadura. Dizem que foi
a netinha de Gracinda. A menina depositou a oferti-
nha dentro da dentadura em vez de colocar dentro do
ofertério. Para espanto dela, os dentes tilintaram e uma

voz grave ressoou alguma profecia especialmente para
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ela. A crianca chamou sua av6 e o pastor aos berros.
Os dois adultos foram conferir do que se tratava. Pedi-
ram a menina que colocasse outra moeda e escutaram
a dentadura falar:

— Hoje a tarde, o Tico Leiteiro pedira a mao de
Generosa, filha de Alceu, em casamento. Ela dira sim.

E foi o que aconteceu.

Logo a fila se formava diante da dentadura como
antes se formava na porta da casa de Matias. Moedas
eram colocadas entre os dentes, e profecias certeiras
eram entregues. A dentadura dizia quem ficaria rico,
quem adoeceria, quem jamais voltaria de uma viagem.
Tudo se concretizava. Claro que as moedas ndo eram
engolidas, ndo havia garganta, nem tinham para onde
ir. Os dentes se abriam muito educados para que o
pastor recolhesse cada moeda (e, as vezes, notas dobra-
das), encaminhando todos os recursos para compras de
cestas basicas e a reforma da Casa do Senhor.

Gracinda ndo desconfiava mais. Tinha dia em que
chorava pensando em Matias, mas ndo de tristeza. Era
saudade do assombro. Por sua vez, o pastor se tornou
mais atento nas dores, mais interessado nos sinais e mais
generoso nos conselhos. Tico, feliz e casado, agradeceu
a Deus pelo compadre que ensinou que cada “ndo” é
fogo lento que cozinha um “sim”.

Por falta de matéria ou de foto, o dia chegou em que

ninguém mais lembrava do rosto de Matias. Mas todos
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passaram a escovar os dentes e orar antes de dormir,
mesmo que nio soubessem para quem. As vezes, é as-
sim que o divino se acomoda: no costume. Dizem que,
no fim do dia, da para ouvir um ranger de esmalte no
vento. Alguém ainda mastiga o mistério do mundo.

A dentadura ja foi homem de pouco tamanho.
No final, era voz de Deus. E isso bastava.

Nascida em 1979, Raquel Ferreira De
Andrade tem formacdo em gestdo finan-
ceira ¢ administracdo estratégica. Amou
os numeros ao notar que tempo de musica
também se conta. Brasiliense que viveu fora,

cresceu por dentro e trabalhou em embaixadas.
Hoje, apoia imigrantes que transformam rotas

em lares. Cria trés filhos paleoliticos, prepara
refeicdes medievais e escreve poemas vitorianos.

Tudo pelo prego justo de um vinho ruim. Aprendeu
com a av que ndo se vai até deuses com as maos va-

zias. Por isso, guarda um pote de orquidea para Isabel
Allende, caso a encontre um dia. Resta que floresga.
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Batismo
Weslley da Silva

O homem na foto ¢ seu pai.

O cabelo escorrido até o ombro, o sorriso aberto
sem um dos caninos, o chapéu pousado no peito. O
registro ¢ de quase 20 anos, de uma das festas que o
sindicato realizava no primeiro de maio.

Rodrigo guarda a foto no bolso do moletom, sente
o toque gelado do cano do revélver. Deixa as maos es-
condidas ali dentro para esconder o tremor.

O velho larga o copo plastico de café em cima do
console. Reclama que a bebida esté fervendo o céu de
sua boca.

— Tudo certo pro batismo?

— Tudo — responde o jovem. Sua voz sai indiferen-
te conforme o desejado.

Os dois estao confinados no Escort do velho, num
beco préximo a um posto de gasolina abandonado. La
fora, a neblina castiga o mundo, num breu embranque-
cido de madrugada de inverno. Ele da partida no carro,
as luzes iluminam o asfalto, entdo diz que precisa fazer
um trabalho antes.

— Imagina que ¢ um aquecimento, guri.
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Cruzam a cidade vazia como se fossem os donos
dela. Ferragens e curtumes de portas fechadas. Casas
e prédios de janelas apagadas. Homens e vira-latas dis-
putam o lixo nas calcadas. Nem mesmo os 6nibus e os
caminhdes de lixo sairam de suas garagens ainda.

Minutos antes, Rodrigo esperava a chegada de Gar-
cia no posto abandonado. A cabega chafurdando nos
motivos que o levaram até ali, no dinheiro perdido em
apostas, nas armadilhas de empréstimos armadas pelo
desgracado do Adirlei.

E, agora, dentro do carro de um velho que fede
a perfume barato de farmdcia, ele segue no sentido
bairro-centro até desembocar na BR-116. Encosta a
cabeca no vidro da janela, vé as luzes dos postes escor-
rerem pela rodovia, os fardis dos caminhoes que, de vez
em quando, pedem passagem na pista.

Mataria seu préprio pai no primeiro dia de empre-
go. E mesmo nem sendo cinco da manha, ja era tarde
demais para pedir as contas.

Garcia liga o radio, e uma série de noticias come-
ca a pipocar. As escalagoes de Grémio e Inter para a
préoxima rodada do Brasileirdo, acidentes de transito
pelas estradas do estado. Ele veste um abrigo azul da
Reebok, os fechos do bolso tilintam conforme as maos
manobram o volante. Mais parece um daqueles senho-
res que saem de manha cedo para caminhar no parque

do que um matador de aluguel.
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Seu pai também vivia de abrigo. Um abrigo do
Grémio, da época da Kappa. Ha filmagens dele em
reportagens da televisdo local sobre as greves do fim dos
anos 90, apontando e cuspindo para a cimera como se
quem estivesse atras dela fosse o dono da fabrica. E as
listras tricolores em destaque na imagem, no meio do
piquete repleto de bandeiras vermelhas.

— A gente ta indo pra onde?

— Sao Leopoldo.

— E tu conhece a pessoa?

— Claro que ndo. Faz parte do trabalho tu ndo sa-
ber nada, guri.

Rodrigo pensa no filho da puta do Adirlei. An-
dando pela casa de dois pisos sem reboco na parede,
o bau da cama e os armarios do quarto transbordan-
do malotes de dinheiro. De roupdo, cueca e pantufa,
azucrinando a coitada da mde para passar um café
da manha.

— Mas alguma coisa tu deve saber.

— Tem que saber como ¢ a fuga, o enderego.
Mais do que isso tu ndo vai querer.

Garcia abre o porta-luvas, tira uma touca de Ia.
A calvicie ja tomou conta do topo de sua cabeca, mas o
que resta do cabelo grisalho chega a esconder sua nuca.
Para Rodrigo ele lembra o vildo de um filme de ter-
ror antigo, que perseguia adolescentes em corredores

de funeraria e cemitérios. O pai nunca reclamou de ele
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assistir a filmes desse tipo quando crianca. O pai nunca
se importou com nada.

— Depois desse desvio, ja € o lugar. Tu fica no carro.

Ele estaciona o Escort numa estrada de chdo
proxima a um matagal. Garcia desce do veiculo e desa-
parece entre os eucaliptos.

Ja sdo cinco e vinte da manha na tela do celular.
A chave de ignicdo esquecida no carro ¢ um convite
para Rodrigo fugir. Se ele ao menos conhecesse alguma
coisa de Sao Leopoldo, se ele ao menos ndao tomasse
uma bala na cara de Adirlei assim que botasse os pés
de volta na Vila Kraemer. O peso do revodlver dentro de
seu bolso ¢ como um saco de pedras empurrando seu
cadaver para o fundo do mar.

O velho aparece de novo saindo das arvores.
Para em frente ao vidro do carona. Um cigarro aceso
entre os dedos amarelos.

— Desce. Vou precisar da tua ajuda.

Enquanto seus pés amassam galhos e folhas
secas, Garcia explica que o alvo dele é a dona de um
restaurante. Coisa rapida, de entrar e sair. O problema
era o caminhao de hortifriti no meio da rua abastecen-
do o estoque da futura vitima.

— Bota essa mascara também. Rende o pessoal
do caminhdo. E ai eu termino o servico 1a dentro.

O fedor de naftalina da mascara de pano faz os

olhos de Rodrigo lacrimejarem.
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— Como tu consegue?

— Consigo o qué, guri?

— Fazer isso.

O velho parece abrir um sorriso debaixo da
mascara.

— Eu imagino que a pessoa maltrata um cachor-
rinho. Fica mais facil apertar o gatilho.

Garcia corta caminho por um terreno baldio para
chegar aos fundos do restaurante. Ja o outro contorna
o terreno até dar de frente com o baui do caminhao,
uma maca gigantesca pintada no ago. O revélver ja nao
parece mais tdo pesado em sua mao, e ele o aponta para
o trabalhador sentado na boleia. A luz da tela do celu-
lar ilumina a inexpressao do rosto dele, como se o cano
de uma arma fosse algo corriqueiro.

— Jalevaram nosso dinheiro ontem, colega. Se tu
quiser pode ficar com o celular, ¢ da firma mesmo.

— Desce, porra — sua voz falha ao tentar parecer
ameacador — Tem mais alguém contigo?

— La dentro — diz o trabalhador rendido, as
maos erguidas na altura da cabeca.

O outro homem sai do restaurante, também
de midos erguidas. Na fresta que a porta deixa aberta,
Rodrigo vé de relance o velho apontando a pistola, res-
pingos de sangue no ladrilho branco.

Conduz os dois funcionarios até o bau do cami-

nhio e, com o revélver tremendo em suas maos, ordena
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que ambos entrem. Assim que eles somem de vista, es-
cuta o assovio do velho e depois o segue pelo capim
alto do terreno baldio até se enfiar mais uma vez dentro
da mata de eucaliptos.

Param de correr somente quando alcancam o
Escort velho de guerra. Uma vez dentro do carro, tira
a mascara e sente o ar puro novamente. O velho tam-
bém esta ofegante em seu assento. Ele abre a carteira,
estende um bolo de dinheiro para o jovem, o elastico car-
comido quase arrebentando com a quantidade de notas.

— Tava no caixa. Pega pra ti, guri.

Mais uma centena de bolos como esse, e a divida

de Rodrigo com o Adirlei seria quitada.

b

Os dois estdo sentados lado a lado na mesa do restau-
rante, de frente para a porta de entrada. Ficar de costas
pra ela é um convite prum tiro na nuca, é o que Garcia
diz, dessa vez usando uma jaqueta preta impermeavel.
O abrigo do trabalho anterior foi devidamente guarda-
do no porta-malas do carro.

Rodrigo toma um gole do refrigerante com limdo e
gelo. Depois do ultimo assassinato, rodaram o Escort
por mais algumas horas até pararem para almogar em

Porto Alegre. Tira do bolso a foto de seu pai e 1€ no
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verso dela o endereco que ird a seguir, a caligrafia quase
infantil de Adirlei.

— Conhece Gravatai? — o velho pergunta.

— Nao — e dessa vez a resposta do jovem ¢ sincera:
na ultima vez que ouviu falar de seu pai, ha uns cinco
anos, ele ainda vivia em Novo Hamburgo.

O espeto corrido chega na mesa dos dois. Garcia
circula a ponta do garfo no pedaco da fraldinha que
deseja, e a lamina do garcom desliza sobre a carne,
derrubando um naco malpassado no prato do velho.
Rodrigo faz que nao com a cabega, e o garcom se en-
caminha para a préxima mesa. Nem sequer tocou na
comida desde que se serviu no buffet. Em compensa-
cdo, Garcia devora a pilha de arroz, massa e carne, a
boca lambuzada de molho.

— Ja atirou alguma vez na vida?

Rodrigo lembra da vez em que seu pai o levou para
a chacara de um dos seus colegas do sindicato, quando
ainda era uma crianca. A noite, todos safram para cagar
preas no meio do descampado, empunhando lanter-
nas e espingardas de chumbinho. Ficou atras do pai o
tempo inteiro, como um cachorrinho assustado, se en-
colhendo a cada disparo, a cada grito. Os preas mortos
foram a entrada do churrasco.

— Nao.

— Eu lembro desse cara — diz o velho, entre um

pedaco de carne e outro — Roque, algo assim?
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— Roque ¢ o apelido dele — responde Rodrigo, e
a comida no seu prato parece cada vez mais impossivel
de engolir — Pensei que tu ndo soubesse nada do teu
trabalho.

— Cara grande de sindicato nao tem como ndo
conhecer, guri. Eu mesmo ja fui metalurgico quan-
do tu nem era nascido, e o jaguara tava em todas. A
lista de quem quer ele morto deve ser do tamanho
da 239.

Ojovem seretirada mesa e caminha pelos corredores
apinhados de gente faminta até o banheiro. Permanece
um tempo dentro do cubiculo, contemplando a privada
encardida e os desenhos sexuais entalhados na parede.
Lava as mdos com o ultimo suspiro do sabonete liqui-
do. Fixa os olhos em seu préprio reflexo no espelho
até eles se recusarem a chorar. Quando retorna para a
mesa, o velho esta selecionando outro pedaco do espe-
to corrido.

— Vai ser assim, guri — Garcia muda o tom de voz
para algo mais grave, a boca ainda suja de comida. — A
gente vai dar mais umas voltas, depois pega a 290 e che-
ga em Gravatai de tardezinha. E tu faz o teu trabalho
somente quando escurecer, entendeu? E eu nao sei que
merda tu fez pro Adirlei pra parar aqui, mas tu precisa
de mais profissionalismo, seu merdinha.

Rodrigo enfia o garfo num punhado de legumes,

engole a comida em siléncio.
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b

O sol é uma mancha vermelha no horizonte quando
chegam na casa do pai de Rodrigo, na zona rural de
Gravatai. Garcia estaciona o Escort numa rua paralela
a rua do alvo, divididas por um cérrego e uma planta-
cao de feijdo. Com o pouco de luz que ainda resta, o
jovem vé de longe o terreno do pai: uma casa simples
de madeira cercada de arvores, com um punhado de
vizinhos a metros de distancia, mas préxima da rodovia
estadual ao ponto de escutar o zumbido dos motores.

Talvez seu pai ja estivesse fugindo nos ultimos
anos. Ele que sempre reclamava da infancia na roca e
que, em contrapartida, valorizava o chdo de fabrica que
moldou o resto de sua vida. E agora ai, quase no meio
do nada, convivendo com o cheiro de esterco na porta
de casa.

— D4 uma circulada antes, guri. V€ se ele ta em
casa primeiro. Temos a noite inteira.

O vapor que sai da boca de Garcia desaparece
no ar como a fumaca de um palheiro. Segundo ele, o
inverno ¢ a melhor época para matar alguém: é o mo-
mento do ano em que Deus economiza a luz do sol e
nos deixa na escuridao por mais tempo.

Rodrigo atravessa a pontezinha de madeira que

corta o coérrego. Anda com as maos no bolso do mole-

tom e as costas curvadas pelo frio.
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O poste ilumina as grades descascadas do portao.
Como parte de um instinto adormecido, bate pal-
mas na frente da casa do préprio pai. Uma voz vinda
de dentro das janelas fechadas diz que o portao estd
destrancado. Uma voz familiar para Rodrigo, perdida
no tempo.

O quintal que seus pés pisam tem a grama aparada,
e a varanda de colunas de madeira tem uma colecdo de
folhagens penduradas no teto. Escuta passos do outro
lado da porta, fiapos de luz escapando pelas frestas.

Seu pai estende a mao assim que a porta é aberta. A
cabeleira escorrida tem mais fios brancos do que Rodri-
go lembrava, além da barba cerrada que tomou conta
do rosto, sempre aparada antigamente. Fora isso, é o
mesmo Roque de cinco anos atras.

— Filho?

— Pai.

— Que ta fazendo? Entra, entra, td uma friaca
ai fora.

O pai esfrega as mdos nos bragos cobertos por um
blusdo de croché, arrastando as pantufas até o sofa.
Rodrigo fecha a porta, senta-se ao lado de Roque. De
onde esta sentado, a lampada no teto é ofuscada pela
cabeca do pai, como se fosse uma auréola.

Ha uma mesinha de vidro no meio da sala e uma
televisdo de tubo em cima de um armario enverniza-
do. Um pbster do Campeonato Brasileiro de 1996 na
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parede, os jogadores gremistas perfilados e compene-
trados antes da decisao.

— Me desculpa — comeca Roque depois do siléncio
compartilhado entre os dois.

E prossegue com o fato de que ndao deveria ter
sumido assim do mapa, deveria ao menos ter manti-
do contato. E da mesma maneira que admite o erro,
também o justifica com o divércio e o consequente
afastamento da mde de Rodrigo e de todo o resto da
familia, seguido de um acidente de trabalho que lhe
deixou encostado no INSS.

— Cada dia foi ficando mais dificil de te chamar,
entende?

Rodrigo ndo entende. Até porque os dois se en-
caram agora por razdes completamente diferentes.
A fala de Roque ¢é carregada de um remorso fervido a
banho-maria, em um preparo que durou anos. Como se
todo seu discurso de reconciliacao tivesse sido ensaiado
inumeras vezes, na ansia de um ator escondido atras
das cortinas do palco.

Ja Rodrigo nunca pensou a fundo no reencontro.
Talvez um dia trombasse com ele no corredor de uma
farmacia ou de um supermercado, ou talvez, quem
sabe, o avistasse do outro lado da calcada, seguindo a
vida dele com outra familia. Mas nada o preparou para
o que vive agora: a figura solitaria e ressentida do pai,

um eremita no interior do estado, o gelo do revélver que
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atravessa suas luvas de couro, o sorriso sadico que deve
estar aberto no rosto de Adirlei neste exato instante.
Ele pde a arma sobre a mesa de centro, o tambor
gerando um estampido contra o vidro. O pai olha para
o revolver, em seguida para Rodrigo. E entao estende

sua mao até encostar no ombro do filho.

*kk

Garcia vé o jovem ao longe na frente do portdo. A
silhueta minuscula iluminada pelas luzes amarelas dos
postes. Quando ele some dentro do terreno, o velho sai
do conforto do Escort e encara o frio da noite, as tabu-
as da ponte de madeira rangendo sob seus pés.
A passada é calma, sem pressa, quer ver de perto
o batismo do guri. Ele para no acostamento do outro
lado da estrada de chdo e se acocora na grama. Suas
juntas doem por um tempo, mas o Corpo se acostuma.
A mado esquerda tateia o bolso da jaqueta, encos-
ta num maco de cigarros. O fogo ilumina seus dedos
amarelos de fumo. A casa permanece em siléncio, pon-
tuado mais ainda pela ansia do tiro. Aquele revolver
vai ser um barulho qualquer para o restante da vizi-
nhanca, mas sera ensurdecedor na memoria do guri.
A fumaca sobe por sua cabeca e desaparece no ar, o

siléncio persiste.
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Escuta os passos de um cachorro se aproximando.
E um daqueles vira-latas peludos, cheio de nés entre-
meados no pelo marrom e preto. A boca ¢ contornada
por uns fiozinhos de barba branca.

— Vem ca, cusquinho, vem, vem.

Larga o cigarro na terra e acaricia o cachorro, pri-
meiro no topo da cabeca, depois na barbicha branca.
O cusco balanga o rabo em resposta.

Escuta o barulho do portao deslizando pelo trilho.
Nao sabe quanto tempo ja passou com o cachorro, mas
continua com o carinho enquanto Rodrigo atravessa a
estrada de chdo.

Sob a luz do poste, o olhar do jovem ¢ inexpressivo,

as maos imoéveis dentro do bolso do moletom.

Weslley da Silva nasceu em 2001, em

Novo Hamburgo, onde vive até hoje.
Na carteira de trabalho, é definido como
redator de manuais técnicos, mas gosta de
ver a si mesmo como alguém que passa boa
parte do tempo pensando em escrever fic¢do.
De todas as suas influéncias, considera que Ana

Paula Maia, Cormac McCarthy e Roberto Bo-
lafio sdo as mais recorrentes em seus textos. Ja teve

contos publicados nas newsletters Faisca e Pulpa e
nas revistas Alinhavos e Escambandutica.
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Tira de borracha

Antonio Sodré

Fim do expediente. Fechou sua loja. Na calcada daque-
la rua escura teve um pressentimento ruim. Ha alguns
dias um companheiro no bar avisou:

— Eles estdo fechando o cerco.

Quase sempre andava armado. Em casa, na loja,
nos bares e até na casa de amigos. Preferia cair atiran-
do do que ser capturado. Justamente naquele dia tinha
esquecido de trazer o revolver. Mal comecou a andar, e
dois carros, freando bruscamente e queimando pneus,
o encurralaram. Um atrds e outro na frente. Homens
armados desceram. Sua hora chegara.

— No chdo! No chdo! — gritaram.

Passou pela sua mente sair correndo. Pensou me-
lhor. Decidiu enfrentar sua fortuna a ser executado
naquela rua. Deitou-se no chdo, rendido. Um homem
amarrou as suas maos enquanto outro o vendava com
uma tira de borracha. Seu mundo escureceu. Foi revis-
tado. Tomaram-lhe a sua carteira e chaves.

Recordou de sua mulher e de seus dois filhos. Mo-
rava sozinho naqueles tempos. Mudou-se por conta
propria jurando que um dia voltaria. Nao queria envol-

ver sua familia naquela guerra. Tinha uma foto deles na
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carteira. Erro infantil. Agora estavam expostos, pensou
com o estbmago embrulhado.

A tira estava muito apertada. Provocava uma dor
lancinante. Tinha a sensacdo de que seus globos ocula-
res iam estourar a qualquer momento. Ja amordacado,
gritou inutilmente de dor. Ainda colocaram um saco
em sua cabeca quando o obrigaram a entrar em um dos
carros. Estava no banco de tras entre dois capangas.

O carro andou por um bom tempo. Ele entendeu
o que estava acontecendo. O carro dava voltas e voltas
pela cidade para que ele ndo tivesse nenhuma chance
de saber para onde o estavam levando. Esses ndo sao
amadores, pensou.

Chegaram ao destino. Tiraram-no do carro e o leva-
ram para dentro de uma constru¢do. Ninguém falava.
Ouvia apenas o som dos sapatos pisando no chdo de
madeira. Abriram uma porta. Mantiveram a venda e
a mordaca, tiraram-lhe a roupa e o amarraram a uma
simples cadeira dobravel de metal. O chdo daquela sala
era de concreto. Jogaram-lhe um balde de agua fria.
Deixaram ele sozinho por horas. Quantas, ndo saberia
dizer. O suficiente para que, com a boca seca, seu corpo
comecasse a tremer de frio a tal ponto que a cadeira vi-
rou de lado e caiu no chiao. Quando pensou que estava
em seus ultimos suspiros, homens entraram. Deram-lhe
agua e o secaram. Retiraram sua mordaga. Quis gritar

e levou um tapa. Tentou dizer algo e levou um soco
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no estdbmago. Entendeu que ndo era a hora de abrir a
boca. Recebeu alimento. Um pouco de arroz com bata-
ta. Puseram a mordaca e o deixaram sozinho.

O que eram horas pareciam minutos, e cada mi-
nuto, uma eternidade. A porta abriu. Pelo barulho,
percebeu que colocaram uma cadeira de metal a frente.
Um homem se sentou nela. Nunca mais se esqueceria
daquela voz.

— Quando eu terminar com vocé, vocé terd me con-
tado o nome de todos os seus companheiros, os lugares
que vocés frequentavam, o que faziam e o que pensa-
vam. Tudo. Entendeu?

Nao houve resposta. Continuava amordacado e
vendado. O homem levantou-se e, batendo a porta,
foi embora. Inclinaram sua cadeira. Puxaram seus tes-
ticulos. O choque causou tanta dor que desmaiou. E
assim continuaram. Quando pensava que ia morrer de
sede, davam-lhe dgua. Quando pensava que ia perecer
de fome, mais arroz e batata. Quando sentia algum
alivio, um outro choque. Fez um esforco descomunal
para manter alguma conta do tempo, mas logo desis-
tiu. Sempre que parecia que ia dormir, um dos homens
dava-lhe tapas no rosto. Entre uma porrada e outra,
perdeu dois dentes.

O homem entrou novamente na sala e sentou-se a
sua frente. Dessa vez tiraram a tira de borracha que o
vendava. Estava cego de um olho. A sala era iluminada
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apenas por uma lampada presa a fios elétricos que
salam de um buraco no teto. Nao havia mais nada.
O chao, o teto e as paredes eram de concreto cinza.

— Vocé sabe por que eu ndo uso mascara? Os meus
homens usam porque eu mando. Eu ndo preciso. Quando
a gente estiver no meio do que faremos com voce, vocé
me pedira para morrer. Quando vocé tiver me contado
tudo, talvez eu te mate, talvez ndo. Nao importa. Ndo vai
ter sobrado nada de vocé — um capataz levantou sua ca-
beca. — Entdo me olhe bem nos olhos. Veja bem quem
eu sou, pois o resto de sua vida miseravel me pertence.

Fez um gesto para que tirassem a mordaca.

— Por favor, meu Deus...

Mandou seus homens voltarem a amordaca-lo.

— Nao € isso que eu quero ouvir.

O homem saiu da sala.

Os choques e os banhos de dgua fria voltaram. Ago-
ra também, de tempos em tempos, cobriam sua cabeca
com um saco, sufocando-o. Defecou e urinou na cadei-
ra. Deram-lhe alguns panos para se limpar. Carregou
suas fezes com as proprias maos e as colocou num balde
com produto quimico. Fizeram-no lavar os panos. Nao
conseguia pensar em nada, sé sentia dor e frio. De vez
em quando, um homem entrava na sala e o examinava.
Estava mascarado como os outros, mas parecia ter co-
nhecimentos de medicina. Tomava sua pressao, checava

seus sinais vitais e tirava sua temperatura. Falava com
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os outros homens mascarados. As vezes parecia pedir
que o enxugassem e parassem com a tortura. Outras
vezes, dava sinal verde. Ndo acreditava que um médi-
co pudesse fazer parte daquilo. Nao queriam mata-lo,
pelo menos nao agora. Pouco se passava por sua cabe-
ca. Tanta aflicio ndo deixava espago para pensamentos.
O olho cego latejava. Em um dos raros momentos em
que conseguiu pensar em algo, lembrou-se da decisdao
de nao sair correndo pela rua quando eles chegaram.
Arrependeu-se. Preferia estar morto.

O homem novamente entrou na sala. Sem falar
nada, ordenou que tirassem a mordaca.

— Pelo amor de Deus, me mate...ndo aguento mais
— balbuciou.

— Ainda ndo € o que eu quero ouvir — mandou que
o amordacgassem novamente.

O homem tirou a foto de sua familia e lhe mostrou.

— Quem sabe eles ndio me contem o que quero
saber.

Amordacado novamente, tentava gritar “Eu falo
tudo, pelo amor de Deus, eu falo”, mas Deus nio per-
tencia aquele lugar. Uma nova rodada de torturas
comegou. Agora inclinavam-no, colocavam um pano
cobrindo sua boca e seu nariz e despejavam agua. Sen-
tia que aquela dgua ia invadir seus pulmdes a qualquer
momento. Repetiram a técnica diversas vezes. E ele,

naquela cadeira, sempre acordado.
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O homem novamente entrou na sala e fez o coman-
do para que tirassem sua mordaca.

— Eu falo tudo, tudo que vocé quiser saber, eu falo.

O homem saiu da sala sem dizer uma palavra.
Tiraram as amarras que o prendiam na cadeira.
Trouxeram-lhe suas roupas. Estavam largas. Perdeu
peso. Ficou mais um tempo esperando. O quanto, s6
Deus sabia. Deram-lhe 4gua e um isopor com arroz e
batata. Comeu com a mio, sem se importar com 0s ver-
mes que estavam no alimento. Também os mastigou.
Nada mais lhe importava.

Foi levado até um escritério. Atras de uma simples
mesa de madeira, sentado em uma cadeira presidente
estava o homem sem mascara. Sentou-se de frente para
ele. Em cima da mesa, um gravador. Apertou um bo-
tdo, e a fita comecou a rodar.

— Pronto, fale, rapaz.

Disse tudo que sabia. Nomes, codinomes, lugares
de encontro, atividades e planos. Nao omitiu nenhum
detalhe. Clarificou todas as questdes. Ao fim, um silén-
cio perturbador. O homem entado perguntou:

— Sua familia esta envolvida?

— Nao, senhor — falou no tinico momento em que
mostrou alguma agitacdo.

O homem desligou o gravador e fez um sinal para
que homens mascarados o levassem. Amordacaram-no

novamente, amarraram suas maos € puseram a tira de
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borracha, vendando seus olhos. Deixaram ele esperan-
do numa cadeira em outra sala. Essa tinha o chao de
madeira. Pessoas entravam e saiam com frequéncia. Ti-
nha certeza de que iriam mata-lo ali mesmo. Desejou
que o matassem ali mesmo. A espera era somente mais
uma forma de tortura.

Com um saco na cabeca, o colocaram no banco de
tras de um carro. Como da primeira vez, ficaram dando
voltas e voltas para que ele ndo pudesse encontrar o
lugar que fora seu cativeiro. Quando rodaram o sufi-
ciente, tiraram o saco, as amarras € a venda e abriram
a porta do carro ainda em movimento. Jogaram ele
para fora. Rolou no asfalto. Era noite. Quando conse-
guiu se reerguer, correu para casa. Ja ndo tinha mais a
chave. Sem saber com que forcas, quebrou a tranca e
invadiu o proprio lar. Coletou todas as suas reservas e
colocou o revdlver na cintura. Sentou-se atras da por-
ta, esperando pela alvorada. Ligou o radio para saber
quantos dias se passaram. Demorou para acreditar que
s6 o mantiveram em cativeiro por cerca de quinze dias.
Jurava que havia ficado preso por meses. Sua mao es-
querda tremia.

Ja de manha, correu alguns quilémetros para a ro-
dovidria. Olhava para tras constantemente. Temia ser
seguido. Comprou passagem no primeiro 6nibus que ia
para o interior. Encostou sua cabega na janela enquanto

as casas ficavam cada vez mais espacadas. Viu as arvores
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passando, algumas plantacdes, bois, cabras e pequenos
casebres. Sua visao foi ficando embacada. Sentiu um
calafrio. Desmaiou.

Sentiu a 4gua fria em sua testa. Abriu os olhos. Uma
enfermeira segurava um pano molhado em sua fron-
te. Estava com febre. Voltou a dormir. Foram varios os
momentos de breve consciéncia no meio da sensacdo
de apagamento e de calafrios. Nao conseguia falar. Um
homem de jaleco branco vinha examiné-lo de tempos
em tempos. Notou a camisola hospitalar embaixo dos
cobertores. Estava em algum tipo de hospital.

A febre arrefeceu. Ja ficava consciente a maior parte
do tempo. Tentou, mas ndo tinha forcas para se levan-
tar. Ao lado de sua cama, o médico se sentou no banco
giratério de metal.

— Meu filho, vocé chegou aqui desidratado, com
uma forte infec¢do na boca e disenteria. Teve sorte, vai
sobreviver. Te dei antibidtico e controlamos a febre.
Bem, essa seria a hora de me apresentar, mas vi as mar-
cas no seu corpo. Nao posso ter as pessoas que fizeram
isso com vocé perto dos meus pacientes, das minhas en-
fermeiras e da minha familia. Somos um ambulatério
simples. Atendemos os moradores da regido. Por isso
lhe peco que ndo fale nada. Nao quero saber sua hist6-
ria. Nada de nomes. E o minimo que pode fazer pela
gente, concorda?

Concordou.
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— Minha arma? — sussurrou com dificuldade.

— Sim, estd guardada. O dinheiro também. Tudo
lhe serd devolvido na saida. Em alguns dias, vocé ja
deve estar bom. Menos seu olho. Colou a retina, nunca
mais vai enxergar com ele. Colocaremos um tapa-olho.
— Depois de uma pausa de alguns segundos falou: —
Eu sinto muito pelo que fizeram com vocé.

Passou mais uns dias recuperando-se. As enfermei-
ras o ajudaram a andar. Primeiro, alguns passos pelo
quarto. Aos poucos, aventurou-se no corredor. Ja con-
seguia falar, mas ficou a maior parte do tempo calado.
Cumpriu a promessa feita ao doutor. Sem febre, passou
a fazer as refei¢ées na lanchonete do ambulatério. A
comida ndo tinha gosto, pelo menos, ndo para ele. Re-
cuperado, chegou a hora de partir.

Deu adeus aqueles que salvaram sua vida sem dizer
uma palavra.

Na rodoviaria, comprou uma passagem para uma
cidade mais distante da capital. Ao chegar, procurou
por uma pensdo. Comprou algumas roupas e objetos
de higiene pessoal. No quarto alugado, quando abriu
a torneira para escovar os dentes, o barulho da dgua
corrente fez com que ele sentisse falta de ar. Sua mao
esquerda tremia mais fortemente. Fechou a torneira e
se sentou na cama. Ofegava. Parecia que todo aquele
sofrimento estava ali, do lado dele, s6 esperando uma

brecha para tomar conta do seu corpo por completo.
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Tentou dormir um pouco, mas nao conseguiu. Com
um frio na barriga, fechava os olhos e via a cara daquele
homem sem mascara.

Foi para o bar. Tomou uma garrafa inteira de ca-
chaca. Bébado, voltou para a pensdo e finalmente
apagou. No dia seguinte, voltou ao bar. E no ou-
tro dia, e no outro. Comegava a beber cedo, logo
depois do almogo. Bebia até o bar fechar. Alguns
tentaram falar com ele, que ndo queria conversa com
estranho algum. Sem cuidados, sua barba e cabelos
cresceram.

Abebida mascarava a culpa. Entregou todos os seus
companheiros. Provavelmente passariam pelo mesmo
que ele passou. E se pegaram sua mulher, seus filhos?
Ideia insuportavel.

Uma noite, um pouco antes de o bar fechar, quatro
jovens o cercaram.

— Esse pirata bébado vem toda a noite aqui. Toma
todas. Véio, paga uma rodada para a gente?

Nunca foi chamado de velho, mas n3o estranhou.
Ja tinha notado que seus cabelos brancos vieram antes
do tempo.

Nao respondeu ao pedido, apenas colocou seu
revolver em cima da mesa. Trés dos jovens sairam cor-
rendo. O que ficou o desafiou.

— Pensa que me mete medo, véio? Enfia essa pistola

no rabo!
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Ele abriu o cilindro e tirou cinco das seis balas. Gi-
rou o cilindro com forca e engatilhou a arma. Apontou
0 cano para a propria testa e apertou o gatilho. Nada.
O jovem que restava saiu correndo vociferando:

— Véio maluco!

Colocou o cano dentro da boca e apertou o gatilho.
Nada. Colocou o cano embaixo do queixo e apertou
novamente o gatilho. Nada. Se ndo tivesse desmaiado
de bébado uma hora a bala acharia sua cabeca.

O dono do bar o enxotou do seu estabelecimento,
nao sem antes roubar o revélver. Foi cambaleante para
a pensao. Encontrou seus poucos pertences do lado de
fora. Gastou tudo que tinha e ndo pagava o aluguel
fazia tempo.

Passou aquela noite na rua. Acordou com o sol na
cara, com uma mao estendida em sua dire¢do. Era um
membro da Assembleia. Foi levado e acolhido pelos
crentes que o vestiram como um deles. Entrou para a
congregacdo. As vozes e os cantos eram reconfortantes.
Até mesmo a voz do pastor com seus estranhos agudos.
Preenchiam um vazio insuportavel. Fugia do siléncio
para que sua mente nao voltasse aquela sala de con-
creto cinza. Aguentou a abstinéncia do alcool e parou
de beber.

Por anos trabalhou para a igreja em troca de sus-
tento. Fez de tudo um pouco: ajudava com a faxina,

reformava casas, auxiliava no culto, varria a rua, lia as
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escrituras. Morava num quartinho atras da igreja. Con-
versava com o pastor com frequéncia. Queria saber se
Deus o perdoaria pelos seus pecados, sem nunca men-
cionar pelo que passou. O pastor pedia-lhe fé, e fé ele
tentava ter.

Apesar de tudo, a cada ano que passava, parecia
que carregava um peso a mais. Nao sabia explicar o qué
exatamente. Um dia, com a igreja vazia, caiu ajoelhado.
Perguntou ao Senhor como poderia existir tamanha
dor e vilania. Como Ele explicava esse sofrimento que
crescia com o tempo, mesmo querendo ser esquecido.
Niao ouviu resposta. Levou as maos ao rosto e, em la-
grimas, apoiou sua testa no chdo. Chorou como nao
chorava desde menino. Levantou-se e, ainda em lagri-
mas, falou alto: “Perdoe-me pelas minhas fraquezas,
mas veja as minhas cicatrizes. Vou deixa-Lo. Ja levaram
minha alma faz tempo, s6 sobrou o casco.”

A hora de procurar sua familia chegou. Assim,
talvez, pensou, morreria com um pouco de paz se es-
tivessem bem. Na beira da estrada, pegou carona com
um caminhoneiro rumo a capital.

Chegou a porta de onde sua mulher morava quan-
do foi levado. Ouviu o barulho de criancas brincando
dentro da casa. Pequenos demais para serem seus fi-
lhos. Ficou quase uma hora sem se mover. Ndo sabia
o que dizer. Tomou coragem e bateu a porta. Sua mu-

lher abriu. Parecia ter envelhecido apenas alguns anos.
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O rosto era quase o mesmo que ele tinha deixado para
tras. Ela demorou para reconhecé-lo. Com a porta en-
treaberta, falou:

— Meu Deus, tinha certeza de que estava morto.
O que faz aqui?

— Me pegaram.

Ela levou a mdo a boca.

— Entre.

Sentaram-se na mesa da cozinha. Ela ofereceu um
café, mas ele aceitou um copo d’agua. Ficaram um
olhando para o outro.

— Vocé sumiu. Por que ndo voltou antes?

— Naio tive forcas. Chegaram perto de vocé e dos
meus filhos?

— Nao. — Um peso enorme saiu de suas costas.

— Os pequenos brincando no jardim sao seus?

— Sim. Uma hora tive que seguir com minha vida.

— O pai é um bom homem?

— Sim, nos trata muito bem. Homem honesto. Nao
deixa faltar nada.

— E meus filhos?

— O mais jovem saiu por ai. Se juntou a0 movimen-
to dos sem-terra. Disse que queria ser que nem o pai.

— E vocé deixou? — falou atordoado.

— E o que eu ia fazer? Sua mae tentou te impe-
dir de entrar no partido, ndo? Acendia uma vela todas

as noites e orava por vocé até morrer, lembra? Faco o
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mesmo. Quem sabe tenho mais sorte que sua mae e
vejo ele novamente.

— E o mais velho?

— Casou. A moca ¢ boa, mulher direita. E pedreiro.
Mora mais para longe, na periferia. Tem dois filhos lin-
dos. Me visitam sempre.

Pela primeira vez em muito tempo ele deu um
SOTITiSO.

— O que aconteceu com seu olho?

Ele balangou a cabega. Ndo queria falar do que
passou.

Ficaram alguns minutos em siléncio, olhando um

para o outro.

— Vocé sumiu... — os olhos se encheram de lagrimas.

— Me perdoe.

— Nido sei se consigo — disse, enxugando as
lagrimas.

Ele se levantou.

— Melhor eu ir. Nao vou atrapalhar. Fico contente
de saber que vocé esta bem.

Enquanto ele andava em direcdo a porta, ela falou:

— Espere. — Pegou uma caneta e escreveu em um
pedaco de papel o endereco do filho mais velho. — E
um menino bom, sempre foi. Vai gostar de ver o pai.

Na rua olhou para aquele pedaco de papel sem
saber o que fazer. Caminhou até achar um bar.

Por pouco ndo pediu uma cachaca. Saiu de 14 com as
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indicacdes de como chegar ao endereco no pedacgo de
papel.

Quase ao anoitecer chegou a casa de seu filho. Re-
conheceu naquele homem que jogava bola na rua com
duas criancas seu rebento. Ficou parado, sem reacdo.

— Pai, é vocé?

O filho caminhou até o pai e o abracgou.

— Mae falou que vocé podia aparecer, estava te es-
perando. Eu sei o que fizeram com vocé.

Choraram juntos.

— Entre, entre. Venha conhecer seus netos e sua
nora, vamos...

— Nao quero atrapalhar.

— Insisto, ndo ¢ trabalho nenhum. Hoje o senhor
dorme aqui.

Foiapresentado a todos. Ganhou um abrago acolhe-
dor da nora. O filho menor perguntou por que sua mao
tremia tanto. O maior perguntou se ele era um pirata.

— Pare de besteira, meninos! Deixem seu avo
em paz.

Ouvir a palavra avo o alegrou de um jeito que nem
se lembrava que era possivel.

— O senhor vai ficar aqui o quanto precisar.

Jantou com sua familia. Sopa de legumes. Naquela
casa a comida tinha gosto.

Com a ajuda dos vizinhos e amigos, o filho cons-

truiu um puxadinho para o pai. Quarto e banheiro.
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Tudo muito simples. E assim ele passou a morar com
o filho. Dava aulas de reforgo escolar para as criancas
do bairro para ganhar alguns trocados. Jogava dama
e baralho com os netos. Adotou um vira-lata que vivia
em sua cola.

Um dia, sentado na cadeira de balanco, ouviu a voz
de seu torturador. Mesmo apds tantos anos, ficou pa-
lido como um fantasma, e o coragdo veio-lhe a boca.
O homem estava sendo entrevistado. Pela televisao,
viu aquele homem anistiado, general de quatro estrelas
da reserva do Exército Brasileiro e cheio de honrarias,
sendo elogiado pelo governador. Assumiria a pasta da
Secretaria de Seguranca.

Olhou para o filho e os netos que jogavam bola na

rua de terra.

Antonio Sodré é estudante de letras na
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O 1ultimo baile do Império

Ana Clara Mansur

“Mas como ainda estamos longe de ser livres!”

— Lima Barreto
Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1889.

Lenora estava sentada em frente a cama do quarto que
dividia com o marido. Tinha em suas maos um alica-
te e um broche feito de latdo. Ela o torcia de maneira
habilidosa para terminar a sua imitacao do brasdo dos
Braganca. Olhou para o seu grande relégio de parede:
quase dez horas. Alguns minutos depois, o barulho da
sola de sapatos contra o chao de taco comegou a ecoar
pelo corredor. Em seguida, o ruido do trinco da porta
ressoou pelo quarto. Lenora nunca sabia com precisao
quem vinha trancar seu quarto todas as noites. Costu-
meiramente era um dos empregados, as vezes era o seu
marido em pessoa.

Assim que teve a certeza de estar sozinha, Lenora
tirou a camisola pela cabeca. As manchas de esperma
no tecido ainda lhe davam ansia de vomito. Ela cobriu
a sua nudez com um vestido verde-musgo, uma touca e

um avental branco. Em seguida, pegou o seu broche de
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latdo e o colocou no bolso do avental. Lenora abriu a
gaveta de sua penteadeira, pegou um maco de notas de
réis que havia roubado da carteira do marido e escon-
deu o dinheiro no espartilho.

Ela foi em direcao ao guarda-roupa e tirou uma cor-
da improvisada feita com varios de seus vestidos. Nao
parecia muito confiavel, mas tinha passado a tarde a
reforcar os nés com linha e agulha. O préximo passo
envolvia o dossel da cama. Ela amarrou a ponta de sua
corda improvisada na coluna de madeira. No processo,
acabou danificando, para além de qualquer reparo, al-
gumas das pecas de seda importadas da Europa. Mas
ndo tinha problema, na manhd seguinte ja ndo teria
mais ninguém para usa-las.

Com urgéncia, abriu a janela e desceu o corpo cui-
dadosamente pelo parapeito. Na metade do caminho,
escutou o ruido do tecido comecando a rasgar. A nica
reacdo que teve foi a de erguer as mdos em frente ao
rosto, como se aquilo fosse protegé-la de alguma coisa.
No momento seguinte, Lenora estava esparramada em
seu canteiro de horténsias. Ela se levantou e, enquanto
marchava em direcao ao portdao de entrada, sé o pen-
samento de liberdade passava pela sua cabeca. Maria
seja louvada, pela primeira vez na vida algum de seus
planos mirabolantes tinha chance de dar certo. Lenora
empurrou a fechadura com forga, e a estrutura de metal

se abriu com um rangido.
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Finalmente livre, seu olhar se cruzou com o de um
cavalheiro na calcada. Aquilo foi no exato momento em
que ele terminava de chamar um coche de aluguel. De
uma maneira mais brusca do que lhe convinha, Lenora
correu para cortar o rapaz e se enfiar antes dele dentro
da carruagem. Ignorando os gritos de protesto, ela co-
locou o brago para fora da janela, entregou algumas
notas de réis para o condutor e pediu para que partisse
para o Paco Imperial.

A silhueta da cidade maravilhosa se descortinava
diante da janela do veiculo. Um grupo de criancas de
libertos comecou a correr atras da carruagem de Lenora
com os bracos estendidos, esperando por algo que nun-
ca iria chegar. A baronesa fechou a cortina e colocou a
cabeca entre os joelhos. Depois do 13 de maio, a Uni-
ca coisa que o movimento abolicionista tinha de fato
conseguido foi fazer com que o acgoite da senzala fosse
substituido pelo da miséria. A cidade estava encruada
com seus prédios coloniais sujos, com as estruturas pu-
blicas malcuidadas e os libertos deixados para morrer a
mingua nas ruas.

O Brasil foi o altimo pais das Américas a abolir a
escravidao, que conquista mais triste. Jodo Mauricio
mesmo, o marido de Lenora, tinha discursado em ple-
nario que, se feita, a abolicdo tinha que ser gradual, em
prol do proprio interesse dos cativos. Se o senhor de en-

genho ndo cuidasse deles, quem iria? Aparentemente,
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ndo seria nem ele, nem a Coroa. Tudo isso para nao
desagradar gente poderosa como o bardo de Cotegipe.
Lenora nao sabia como o governo podia ter tanto medo
dele, ela ja tinha visto o pior que o marido tinha a ofe-
recer e sobrevivido. Era, no minimo, absurdo pensar
que a proépria familia real ndo parecia se julgar capaz
de fazer o mesmo.

O Paco Imperial comegou a surgir no horizonte,
sinal de que estavam chegando. Lenora saltou de seu
transporte, desamassou a saia do vestido verde e olhou
ao seu redor. Logo em frente, sob as aguas da Baia de
Guanabara, estavam amarradas dezenas de barcos des-
tinados a levar convidados ao Baile da Ilha Fiscal.

Lenora tirou do bolso do avental seu pequeno bro-
che com o brasdo imperial e o colocou do lado esquerdo
do peito do vestido. Caminhou pela orla até chegar ao
Cais do Peixe. O lugar ndo estava tdo bem iluminado
e tinha um odor de dejetos humanos. Uma quantida-
de consideravel deles viajava por uma canaleta a céu
aberto que vinha desaguar ali do lado. Nao por acaso,
naquela parte do cais, era onde aportavam as balsas en-
carregadas de levar a criadagem para trabalhar na festa.

Um grupo de funciondrios esperava seu momen-
to de partir para a Ilha Fiscal. Estavam todos vestidos
com seus uniformes verde-musgo, a cor da Casa Real do
Brasil. Lenora estava orgulhosa da sua versdo do uni-

forme que replicava até mesmo os detalhes das listras
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amarelas. Ela baixou a cabeca e tentou se camuflar em
meio a multiddo para entrar na balsa sem ser reparada
pelos controles de seguranca. Houve um momento em
que Lenora pensou que um dos guardas ia chamar a
sua atencdo. No entanto, antes que pudessem de fato
tomar alguma acdo, a balsa ja tinha subido seus por-
tdes e comecado o trajeto.

A embarcagdo deslizou pelas dguas cariocas até a
parte de tras da Ilha Fiscal. Mesmo naquela posicdo, ja
era possivel testemunhar a magnitude das festividades.
A construcdo da ilha era dividida em dois pavilhdes de-
corados com alguns elementos, como o brasdao da Casa
de Braganca. Ao fundo, o navio encouracado chileno
Almirante Cochrane ornava a regidao costeira com luzes
que poderiam rivalizar com o préprio Cruzeiro do Sul.

A razdo daquela noite era uma celebracao para a
marinha chilena e, aproveitando a ocasido, também
uma comemorac¢do das bodas do conde d’Eu e da
princesa Isabel. Era engracado, pessoas tinham sido
abandonadas para morrer de fome, mas a princesa sal-
vadora ia passar a noite degustando canapés de salmao.
Os novos brasileiros nao tinham teto nem comida, mas
o sorvete a ser servido na festa para comemorar a sua
liberdade ja estava sendo preparado em pequenos pra-
tos de porcelana encomendada de Sevres. Prioridades.

Os criados dirigiram-se ao mordomo do Pagco Impe-

rial, que os dividiu em grupos para cumprir as tarefas.
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Alguns foram para a cozinha, outros foram encami-
nhados para servir bebidas, outros para as sessdes de
chapelaria e o grupo de Lenora ficou encarregado de
limpar os banheiros. Em resposta, ela se misturou ao
grupo encarregado do saldo, pegou uma das garrafas
de champanhe e avangou em direcdo a festa antes que
alguém percebesse que a equipe das latrinas estava
defasada.

Lenora colocou um sorriso cordial em seu rosto e
comecou a sua missdo de busca entre os convidados da
festa. Ela se julgava protegida em seu disfarce, quem
olhava para a criadagem? Certamente nenhuma de
suas amigas da alta sociedade. Embalada por uma ver-
sio da “Aria da Rainha da Noite”, de Mozart, Lenora se
descuidou. Como resultado, um par familiar de olhos
acabou a encontrando. Joao Mauricio sentiu uma pon-
tada no coracao ao reconhecer aquela figura esguia e
estranhamente feliz. Se o uniforme pudesse gerar du-
vida, as mechas de cabelo louro que escapavam pelos
cantos da touca davam certeza ao barao de que aquela
€ra a sua esposa.

No meio da pista de danga, valsando com o pai,
estava a joia da coroa da aristocracia brasileira. O vis-
conde do Bom Retiro girava alegremente com sua filha,
Selune Pedreira do Couto Ferraz, em seus bracos. A
jovem aristocrata era bela e poucos diriam que fazia

parte da familia da Casa Imperial. Os Braganca nao
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eram famosos pela beleza. Na verdade, durante uma
visita ao Rio de Janeiro, um compositor estrangeiro se
viu atdnito, pois nunca antes tinha encontrado “fanta
gente feia reunida, mas pelo menos gostam de misica”.

Selune, mesmo tendo escapado da primeira afirma-
tiva, terminou por se enquadrar na segunda. Como seu
tio de consideracdo, o imperador em pessoa, a jovem
gostava de financiar os estudos de artistas locais. Al-
guns anos antes, a marquesa tinha decidido apadrinhar
a carreira de uma promissora pianista, a época, chama-
da Lenora Pimenta Bueno.

Pedro Augusto, por sua vez, era o neto preferido do
imperador, e isso era suficiente para que fosse um dos
solteiros mais cobicados do Império. Ele se aproximou
de Selune e do visconde, com um gesto galante, pegou
a mao da moca e lhe beijou os n6és dos dedos. Lenora
sentiu a boca ficar amarga e baixou os olhos, mordida
pelo ciime. Havia algo na projecdo social que a mascu-
linidade do principe dava a Selune, que Lenora invejava
ndo ser capaz de proporcionar. Naquele momento, o
velho Pedro II passou perto de Lenora e tropecou em
um dos tapetes. O imperador cambaleou e quase levou
um tombo, mas foi amparado por Machado de Assis.

— O monarca trope¢ou, mas a monarquia nao caiu.

O velho senhor exclamou, tentando manter o bom
humor. Deveriam té-lo deixado cair, as vezes aquilo

podia ensinar aquele senhor a crescer algum colhdo.
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Um pouco mais adiante da pequena comocgao, a con-
dessa de Iguacu chamou Lenora, acenando com a taca
de cristal vazia. A baronesa se apressou em atendé-la,
mas ndo conseguia desgrudar a atencdo da moca no
centro da pista de danca. Selune era a mais bonita das
convidadas, mas a atencao de todos estava na princesa
Isabel, que dang¢ava com o conde D’Eu.

Era engracado ver aquela senhora, sempre tao caro-
la, dancando e bebendo de maneira tao mundana. Ela
se portava como uma santa por ter feito o minimo. Mas
estava justificada em sua santidade, no meio dos seios
usava uma Rosa de Ouro. Aquele ornamento papal era
uma comemoracdo apostolica pela sua assinatura na
Lei 3.353. E assunto tio sagrado esse de segurar uma
caneta. Machado de Assis deveria saber disso muito
bem, tinha a fama bem merecida de melhor pluma do
Império. Talvez fosse por isso que Lenora o avistou
novamente no meio da multidio, rindo, bebendo e sau-
dando a princesa.

Mas nada daquilo importava agora. Se Machado
e os outros abolicionistas estavam seguindo com suas
vidas, entdo ela faria o mesmo. Entretanto, Lenora se
sentia angustiada pelo que estava deixando para tras.
Ia sentir falta de animar com suas musicas as reunides
dos escritores que financiava com o dinheiro do mari-
do. Agora, quando Pedro Augusto avancou em direcao

a Selune para tira-la para uma danca, a taca da condessa
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de Iguacu comegou a transbordar. Aquilo fez com que
Lenora se assustasse e a garrafa escapou por entre seus
dedos para ir direto ao chéo.

O champanhe se espalhou pelas pedras polidas até
quase encostar nos sapatos de Selune. A baronesa se
ajoelhou para fazer mencao de que iria limpar com o
avental. O olhar felino de Selune encontrou o de Le-
nora, que respondeu com um aceno timido de cabeca.
A marquesa desviou o rosto com rapidez e fez um si-
nal com a mio para que uma outra criada se ocupasse
daquela bagunca. Um pouco mais distante, Jodo Mau-
ricio assistia a cena, sentindo-se humilhado ao ver sua
esposa de joelhos, esfregando o chdo para os seus ini-
migos politicos.

Selune fez uma reveréncia rapida para o pai e saiu
da pista de danca. Passados alguns segundos, Leno-
ra foi convidada a também se retirar. De volta entre a
multiddo, a baronesa apertou os olhos até conseguir
distinguir uma silhueta graciosa indo em direcdo ao
parterre. Ela se apressou para ir ao seu encontro, des-
viando dos convidados que lhe faziam acenos pedindo
por seus servicos. Estava centrada em chegar ao vergel,
mas ignorava o ébrio bardo que a observava.

Lenora seguiu para a entrada pela parte norte do
jardim. De repente, ela se viu envolta em uma mistura
confusa de flores, arvores ornamentais e pequenas velas

decorativas. Todas as trilhas de cascalho eram ladeadas
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por uma vegetacao ornamental estranhamente densa.
Foi preciso vagar um pouco até encontrar Selune, sen-
tada em um dos bancos do parterre.

— Vocé deve ser a unica mulher do Império que
foge do Pedro Augusto como o diabo foge da cruz.

O tom animado na voz de Lenora morreu quando
Selune desviou o rosto. Contudo, ela nio se levantou
para ir embora, e aquilo como uma permissdo para que
pudesse se sentar ao seu lado. Com os dedos trémulos,
pegou a mdo de Selune entre as suas. Quando a mar-
quesa ndo fez mencao de interromper o toque, Lenora
se sentiu validada o suficiente para beija-la no pulso.
Lentamente, fez uma trilha com os labios pelo brago da
marquesa. Quando chegou a curva do pescogo, Lenora
fez seu caminho em dire¢do a boca. Entretanto, Selune
virou o rosto.

— Para quem me chamou de traidora da causa e
disse que nunca mais apareceria, estou surpresa de te
ver aqui. E ainda por cima vestida como a criadagem,
vocé nao tem vergonha? Pensei que ia passar o resto da
vida presa na sua torre de marfim com a cara amarrada
porque as coisas nao foram do jeito que vocé queria.

Selune tinha o ar triste, desapontado. Ela fazia
de tudo para olhar para todos os cantos, menos para
Lenora.

— Eu errei, me perdoa. Mas o meu sumico ndo foi

por birra, quer dizer, no inicio, sim, mas depois, nao.
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O que aconteceu foi que um secretario do Patrocinio
vendeu para o Jodo Mauricio alguns dos papéis com os
montantes que eu doei para a Confederacdo. Ele ndo
ficou nada feliz em descobrir que eu estava desviando
o dinheiro das doa¢des que ele fazia para o convento
da Lapa.

Lenora deu um suspiro e avangou para perto de
Selune. Estendeu o braco para tentar puxar uma das
camadas de renda da saia. O gesto fez com que a
manga do seu préprio vestido mexesse para revelar
os pulsos tingidos em purpura. Selune percebeu que
os edemas também escondiam feridas com crosta e
marcas de pus. Aquilo fez com que a sua ma vontade
desmoronasse.

— Vocé deu um escandalo no plendrio e depois
nunca mais deu noticia. A luta abolicionista ndo era
sua para se apropriar desse jeito. Vocé ¢ uma baronesa,
Lenora.

— E vocé acabou de virar marquesa. Alids, deve
ser a primeira do mundo que é também republicana.
Como isso soa? Ter livre acesso ao imperador e ao Paco
Imperial e, a0 mesmo tempo, ficar de conspira¢do com
os liberais.

Selune crispou as sobrancelhas, suas bochechas
se inflaram de raiva. Ela tinha vontade de estapear
Lenora e, talvez, sé talvez, também cobri-la de beijos

logo depois.
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— Minha mae era uma cativa que morreu na senza-
la, e essa boa gente carioca faz questdo de me lembrar
disso todo santo dia. A minha luta é por ela, para dar
para mais gente a chance que ela nao teve de escolher o
proprio futuro. Mas e vocé? Qual é o seu objetivo nessa
luta para além de espezinhar o seu marido?

— Vocé, sua boba. Eu estou arriscando a minha vida
aqui porque eu preciso que vocé saiba que eu te amo.

Selune arregalou os olhos e sentiu o rubor da ver-
gonha queimar-lhe o rosto. Em algum lugar perto
delas, ecoou o ruido de galhos sendo quebrados, mas
as duas estavam muito absortas uma na outra para po-
der perceber.

— Nunca tinha ouvido suas juras de amor, vocé nun-
ca fala nada sobre n6s como um... casal. Nem quando a
gente se deitava nas noites em que o corno do Cotegipe
ia para a Bahia. Mas sera que vocé pode falar de novo?
Eu quero escutar.

Lenora deu um sorriso torto e puxou a marquesa
pela cintura para senti-la por inteiro. Beijou-a até pre-
cisarem se separar para tomar ar.

— Nao quero ser o seu plano de escape, s6 porque
vocé se frustrou com o seu ativismo.

Lenora beijou suas bochechas e a pressionou contra
o tronco de uma arvore de chuva de ouro. Os dedos da
baronesa apertaram os quadris de Selune, que respon-

deu envolvendo o pescogo da outra com os seus bracos.
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Lenora colocou a perna para frente, de maneira que seu
joelho ficasse préximo ao topo da coxa de Selune. Mes-
mo com todas as camadas de tecido, Lenora sabia que
ela estava tomando a sua dose de prazer.

— Vocé nunca foi. E eu sou sua, se vocé ainda me
quiser. Mesmo se ndo quiser, 0 meu coragao ¢ seu para
fazer o que desejar com ele, inclusive quebrar. Mas
se eu puder escolher, quero te seguir aonde quer que
vocé for.

— Mas isso tem que ser por mim, € ndo pelo que
a Isabel fez com a Lei Aurea. Eu sei que vocé queria
mais, muita gente queria mais. Mas pelo menos a gente
venceu, de certa forma. Ninguém dos Clubes da La-
voura vai ganhar indenizacdo.

Lenora descansou o polegar no queixo de Selune
e inclinou melhor a cabeca dela para que pudesse ter
mais acesso a sua boca.

— Eu nao me importo mais.

Naquele momento, o relégio da torre bateu doze
badaladas. Os convivas ergueram suas tacas de cham-
panhe e gritaram vivas ao Império enquanto fogos de
artificio coloriram o céu da baia.

— Eu nido acredito, é realmente vocé. Me avisaram,
quantas vezes me avisaram que vocé nao passava de
uma desviada. E cego de amor, eu nao queria acreditar.

As duas se desgrudaram com um sobressalto. Foi

com certa surpresa que Lenora encontrou Jodao Mauricio,
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com o rosto contorcido pela dor e empunhando uma
pequena pistola de duelo com a mao direita.

—Eu cheguei a acreditar que vocé tinha se arrepen-
dido, sua devassa mentirosa. Eu te dei um sobrenome,
eu te dei uma vida de rainha e s6 pedi o seu amor em
troca. E vocé concordou.

Ele solucava, e ranho escorria pelo seu nariz. Seus
olhos brilhavam com uma mistura de 6dio e repulsa.
Selune pousou a mao na base da coluna de Lenora, ten-
tando transmitir-lhe forca.

— A culpa ¢é sua por acreditar em mim. Eu menti,
menti quando disse que o seu amor era suficiente para
mim.

Lenora tentava manter seu bravado, mas Selune
percebia a forca que ela estava fazendo para nao gague-
jar. Ela deu um passo a frente e se colocou entre aquele
marido e sua esposa.

— Deixa ela ir embora, senhor bariao. Lenora nunca
foi sua para guarda-la como uma cativa. Agora, abaixe
essa arma. A gente ainda pode conversar, nés dois sabe-
mos que o senhor pode ser muita coisa, mas ndao ¢ um
assassino.

Selune ndo conseguiu acabar de falar. Um sonoro
tapa lhe acertou a bochecha, com tanta forca que ela
acabou perdendo o equilibrio.

— Nos éramos felizes. Até vocé aparecer, sua Jezebel.

Onde vocé estava quando ela foi parar na sarjeta?
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O rosto de Selune estava marcado pelos contor-
nos da mao de Cotegipe. Um pequeno filete jorrava
da ferida aberta na parte onde ele usava seu anel de
sinete. Lenora avancou sobre Jodo Mauricio disposta
a morrer, mas resoluta em causar um estrago antes de
ir. Ela cravou as unhas no rosto dele e tentou ataca-lo
nos olhos. Jodo Mauricio respondeu, pegando-a pelos
pulsos e jogando-a no chao.

As mados do bardo foram para o pescoco da espo-
sa. Lenora se debatia com violéncia, mas ndo conseguia
recuperar o ar. Jodo Mauricio tinha as mdos geladas,
como a reliquia anacrénica de uma monarquia em um
continente de republicas.

— Pode morrer em paz, minha querida, eu vou te
seguir daqui a pouco.

A visdo de Lenora comecou a ficar turva, ela estava
com dificuldade de pensar pela falta de ar. A barone-
sa conseguiu ver os dedos de Selune nos ombros de
Jodao Mauricio. Ele deu uma cotovelada para tras e
as mdos da moca desapareceram. Lenora tentou mo-
Ver o pescogo, gostaria de morrer vendo a sua amante,
se possivel. Encontrou a marquesa esquadrinhando
a grama enquanto buscava pela pistola de maneira
desesperada. Quando a encontrou, apontou a arma
e gritou para que Jodo Mauricio saisse de cima.
A tUnica resposta que teve foi o barulho da baronesa

tentando respirar.
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Selune se levantou e correu até os dois. Vendo
Lenora perder as forgas para lutar, ela encostou o cano
da arma na parte de trds da cabeca de Jodo Mauricio e
puxou o gatilho. O corpo do bardo caiu em seguida,
esmagando sua esposa. Era quase da mesma maneira
que ele costumava fazer depois de tomar o seu prazer
no leito conjugal. Ela se contorceu para sair debaixo do
bardo e acabou aos pés de Selune.

O olhar da marquesa estava preso ao cadaver. Ao
perceber isso, Lenora tirou seu avental empapado de
sangue € o jogou sobre o que havia sobrado do rosto
do marido. O peso feito pelo broche de latao alojou o
simbolo imperial na cavidade recém-aberta. A pistola
de Jodo Mauricio ainda estava fumegante na mao es-
querda de Selune, o cheiro de pdlvora misturada ao
sangue impregnava o ar. O penteado da marquesa es-
tava desfeito, sua maquiagem borrada e o vestido de
baile maculado por pedacos de cranio e cérebro. Ela
tremia violentamente da cabeca aos pés, mas nao cho-
rava, ndo gritava.

— Nao se preocupe, Sel, vai ficar tudo bem, pro-
meto para vocé. Se precisar, nds vamos falar a verdade.
Quem matou esse desgragado fui eu.

Lenora a abragou com ternura, aninhando a cabeca
de Selune em seu peito. Contudo, por mais que assim
o quisessem, nao poderiam ficar daquela forma para

sempre. As duas se separaram, Lenora segurou Selune
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gentilmente pelos ombros e a guiou até os barcos. Atras
delas, os ultimos resquicios dos fogos de artificio mor-
riam no horizonte. Entretanto, enquanto subornava o
piloto de um dos barcos para leva-las de volta para o
continente, Lenora nunca tinha sido tio livre.

Ana Clara Mansur nasceu em Belo

Horizonte, Minas Gerais. Formou-se em
Direito pela UFMG, mas encontrou na
diplomacia a verdadeira vocagdo. Em suas

obras, cria uma ponte entre a rigorosidade
académica e a liberdade da ficcdo que traduz

a perspectiva de quem almeja viver entre cultu-
ras e fronteiras. Com sua literatura, compartilha
o fascinio que sente por narrativas capazes de
dialogar com conflitos sociais e refletir sobre a com-
plexidade humana.
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A casa dos outros

Fernanda Zanelli

Esta parado a dois passos da lixeira branca, a mais en-
cantadora do quarteirdo. Ajeita os 6culos em cima do
nariz. A arandela pendente na varanda, ao estilo co-
lonial, treme com o vento do inicio da noite e povoa
o muro com longas sombras que lhe parecem velhas
conhecidas. A casa da rua Godofredo Aprigio, nimero
35, é a sua paixao ha muitos anos.

A cerquinha de madeira ndo a protege totalmente.
Bem longe disso. A 35 floresce no terreno descoberta
de muralhas, cameras, guaritas, em desacordo com a
maioria das casas do bairro. Ele pula a mureta lateral,
como de costume, e aterrissa as botas nas palmeiras.
Sua baixa estatura e magreza, de quem se alimenta ha
anos de nicotina, favorece certas peripécias, a despeito
de nao ser mais nenhum garoto.

Tropeca numa raiz de arvore saliente e, por pou-
co, ndo chama mais atencdo para si. Tem certeza que o
infortinio é uma punicdo: ndo fora capaz de penetrar
em seu jardim com a devida gentileza. Decide que ¢

imprescindivel um pedido de perdao pelo desastroso
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recomeco. Olha bem 14 no fundo das duas janelas mais
altas, e a arandela estremece outra vez, promove uma
espécie de chapinhar de estrutura enferrujada. Aquilo
basta para que ele retome sua marcha.

Abre o ziper da mochila e de 14 retira o necessario.
Sempre visita a casa aos feriados prolongados, pois,
em ocasides assim, o herdeiro Sodré migra para o li-
toral com a familia, entupindo o porta-malas de boias
coloridas, baldes com desenhos de caranguejos e pei-
xinhos. Ja os observou nesse ritual, ndo sao fiéis a 35,
espalham-se em quantos imdveis tiverem disponiveis.
Uma promiscuidade medonha. Quantas casas, piscinas
e arandelas sao capazes de acumular? E, para qué as
tém, se ndo sdo capazes prover o que precisam?

Os Sodrés ndo pagam sistemas de monitoramento
24 horas. Dos poucos que ndo optaram pela muralha
revestida de trepadeira, talvez coroada por uma cerca
elétrica. Seria mais reconfortante se a razao fosse fi-
nanceira, mas nunca foi. O real motivo ele vé por toda
parte: samambaias distribuidas no quintal, mandalas
pendulando, uma estatua com corpo de gente e cabeca
de elefante, luzinhas no tronco do ipé e o detalhe infa-
livel: a caixa de compostagem que por pouco ele ndo
chutou com o bico enlameado da sua bota. Devotos de
composteiras sdo de rejeitar a seguranca. Gostam de
ostentar as portas escancaradas para abrigar mendigos,

ainda que naquele bairro ndo existam sequer vira-latas.
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E preciso ser honesto: cimeras e cadeados nio o
impediriam de entrar. Nada o impediria. No entanto,
toda aquela hospitalidade o agride. Treme com a possi-
bilidade de que a sua 35 fosse violada por um qualquer.
Tantas vezes se ofereceu para drenar as calhas entupidas
de folhas e lama, dar uma olhada na caixa de gordura,
aferir a tensdao das tomadas, examinar as manchas escu-
ras das paredes para diagnosticar hematomas benignos
de sujeira ou o curso de uma inevitavel contaminacao
por mofo. Tantas stiplicas para voltar a servi-la e todas
as vezes recebeu uma negativa. “Imagina, cuidar da
casa ¢ uma terapia”, ouviu do herdeiro. Temerarios, os
novos Sodrés. Ndao sabem sequer colher as frutas que
despencam sozinhas das arvores, como se sentem a al-
tura daquela missao? Mas se os fedelhos eram os donos
dela, o seu oficio era maior: ele era uma das vigas que a
mantinha em pé.

Se Deus tivesse o costume de olhar por sua existén-
cia mediocre, seria testemunha do esforco que fez para
tirar a 35 de sua vida. Tentou substitui-la a qualquer
custo: trabalhou em dezenas de casas — verdadeiras
mansdes — limpando piscinas, mexendo em canos e fios
elétricos e até como seguranca noturno. Nada adian-
tou. Nenhum assoalho era aquele, nenhuma coluna tao
forte e delicada. Se esta ali, prestes a abrir a porta da
cozinha cuja fechadura ainda ¢ a antiga, é porque nao

teve opcao.
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Repara nos potes de vidro expostos em prateleiras,
como se, no lugar de troféus, ostentassem temperos.
A maior parte com pos e ervas das quais ele nunca ou-
viu falar, embora desconfie que tenham viajado mais do
que a familia Sodré — empilhados em pordes de navios
no lugar de ocuparem acentos de couro. Talvez, antes
disso, tenham circulado em cestas trancadas, no dorso
de algum animal de colheita ou nas costas dos muitos
homens que pelo mundo sao tratados como animais
de colheita.

As canecas sdo de uma ceramica grosseira. Ou me-
lhor, de barro. Gosta de dar as coisas o nome que elas
tém. Nas gavetas, amontoam-se as cumbucas de madei-
ra, tigelas de sopa em listras, algumas com silhuetas de
gato. Por toda parte, hd uma recorréncia obsessiva por
felinos. Nos armarios superiores, os mais escondidos,
repousam as antigas porcelanas claras, com ramos de
rosas pintados e frisos dourados na base e nas bordas.
Aquilo, sim, combina com a aura da 35 e com a velha
familia Sodré. Que tipo de geragao prefere usar tigelas
de feira a porcelana de porte inglés?

Esbarra na prateleira, e uma das xicaras arrebenta
em cacos pelo piso. O que mais o incomoda nao ¢ a
flacidez irreversivel de seus musculos, mas o barulho:
sempre achou que ser ruidoso e desastrado sdao dos
piores defeitos que alguém pode ter. No entanto, 14

esta ele, acudindo os pedacos da porcelana no chdo.
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De joelhos, encontra um par de olhos que o espreita
nas sombras, embaixo do gabinete da pia. O gato bran-
quissimo, de nariz rosa achatado e olhos azuis, ¢ um
novo morador. O bicho ndo parece assustado com o
invasor. Ao contrario, disfere contra ele uma incontes-
tavel nobreza e talvez repugnancia da qual ele préprio
se descobre condescendente.

Soube da doenca pelo tremor, no instante em que
ndo conseguiu acertar uma azeitona com o garfo. O res-
to foi comprovacdo inutil. Meses de agulha nas veias,
sondas de todo tipo por suas cavidades. Desde entao,
tornou-se um eximio exterminador de loucas. Mas isso
ndo o impede de insistir com as xicaras, pois ndo abre
mao de servir-se de um café. Nao encontra o p6 nas
tradicionais embalagens laminadas, mas depara-se com
os graos. Por curiosidade, e falta de opcao, se pde a
moer café numa maquina portatil, enchendo a xicara
com uma agua turva. Cospe ao primeiro gole e da de
beber o restante para o ralo da pia. Considera o arroto
dos canos um sinal de reprovacao.

No canto da sala, o reencontra. Esta 14, sufocado
entre as estantes de livros, que ndo passam de caixo-
tes de feira empilhados, vendidos por uma fortuna em
lojas modernas de méveis. O relégio jaz num coma pro-
fundo, como todo relégio sem corda. E o que dizer de
uma casa sem relégio? Nao tem pulso. Abre a portinho-

la de vidro, retira um pino e o insere nos trés orificios
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do mével, girando com cuidado. Como um choque de
desfibrilador, o ponteiro volta a se mexer. A meia-noi-
te reconheceria a sua voz e, ao meio-dia, talvez ele lhe
contasse um ultimo segredo.

Por sorte ndo inventaram de destruir a passagem
de gesso em arco, a que dava para a sala de jantar. Na
parede, a fotografia do patriarca: o famoso doutor no
centro, cercado por sua prole. Nao enxerga a si mes-
mo, apesar dos anos de dedicagdo. Quem se importa?
E dele o suor que mantém a casa, ainda que o faca clan-
destinamente e resista como a mesa de jacaranda, firme
sobre os quatros pés entalhados.

Senta-se a mesa, gosta de imaginar a chegada do
jantar. O lustre ainda é uma nuvem de pequenas contas
de cristais pairando sobre todas as geracdes de man-
dibulas que mastigam carnes nobres e mancham os
dentes de um liquido que poderia ser sangue, mas cos-
tuma ser vinho.

Vai ao bar, gasta o pouco da dignidade que ainda
lhe resta contorcendo os punhos e a boca para puxar
do gargalo uma simples rolha. Colhe, do suporte acima
de sua cabeca, a maior de todas as tacas. O vinho no
cristal converte-se em nota musical — basta uma tnica
gota daquela uva para o aroma da terra imida toma-lo
pelo avesso.

Doutor Sodré gostava de Frank Sinatra, escuta-

vam juntos quando serravam os 0ssos. A voz grave de
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Sinatra ainda ressoa entre as paredes do seu corpo, em-
balada por uma orquestra interna: o gosto na boca, o
ritmo dos pés, os timpanos atentos, a melodia que, de
tdo intima, é também a inica que poderia florescer em
seu peito, onde ele segura com as duas maos firmes seu
par, a taca cheia. Por quase nao escutar sua musica fa-
vorita, ela ainda mantém aquele frescor sublime. Gosta
de preservar o cérebro livre do fastio de uma obra de
arte repetida a exaustao.

Sempre que visita a 35, recolhe-se no quarto prin-
cipal e veste o pijama dobrado na gaveta como um
envelope de carta. A despeito do esmero com as roupas,
a porta do armario geme o descuido da manutencao.
O moével embutido lhe conta pelas dobradigas rangen-
tes o quao dificil anda sua vida naquele quarto, tal qual
a vida dele também nio fora branda, em nenhum dos
quartos que esteve.

Enfia o pé numa espécie de sapato felpudo que
imita a pata de um bicho. A espuma agrada os dedos,
massageia os passos sobre o carpete caramelo de pelos
grossos. No banheiro, encontra um cesto de vime com
livros. Pega o que esta no topo da pilha e percebe li-
nhas grifadas com o mesmo lapis que marca a pagina.
Segue a leitura anterior, na intencdo de distribuir seus
proprios grifos, mas ndo encontra nada que justifique
o esforco — também a literatura nao escapa ao péssimo

gosto daquela gente. Nao compreende como gastam
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tempo debrucados em obras ndo consagradas. Diferen-
temente das historietas de autores nascidos ontem, a
qualidade dos classicos ja foi atestada pelo tempo.

Pega a escova de dentes, passa a lingua para sentir
o exato gosto da boca anterior. Percebe notas de fumo,
menta e talvez alguma especiaria dos potes de vidro.
Cisma que o fumo ¢ artesanal, por certo ilegal — uma
deducdo baseada na cara apalermada do dono da esco-
va, estampada em todos os porta-retratos. Maconheiro.
Um inutil, esse Sodré, muito diferente do patriarca com
quem aprendeu o oficio de ler os corpos; o génio que
lhe ensinou a decifrar as técnicas para compreender os
anseios da 35 s6 pelo gemido das tabuas.

O lencol macio lhe da uma sensacao de que a
vida poderia ser quase boa. As mdos exploram o
terreno debaixo do travesseiro e encontram um teci-
do gelado e escorregadio. Diz old para a camisola
rosa, que ainda conserva o perfume da esposa dele, o
herdeiro Sodré.

Senta-se na cama envolvendo a camisola nos bra-
cos, atravessando-a em seu colo, apoiando as algas
numa mao e acariciando a barra rendada com a outra.
Dentro dela pode sentir bracos e pernas, uma pele mor-
na para se aninhar. Quer adormecer entrelagcado nela,
seus pelos agarrando ao pano liso, as rendas lhe fazen-
do cécegas na parte interna das coxas, mas outra coisa

quer manté-lo desperto. Lambe a pele, que imagina
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alva, de veias azuis, segurando-lhe a nuca com dedos
fortes, todos os musculos rigidos. O gozo verte o li-
quido viscoso, a camisola agora é rosa escura na parte
inferior. Explode em suas narinas o perfume impregna-
do no tecido e pressente que ¢ o suor dela escorrendo

em seu peito.
IT

O reldgio o acorda a meia-noite, como esperado. O gato,
antes embolado na cama, salta no carpete. Percebe que
os ponteiros trabalham cada vez mais alto ou, vai ver,

sdo passos que estao cada vez mais perto.
III

O ar da manhad ¢ fresco e o ajuda a afastar a cdlera
habitual. As folhas transpiram orvalho, e, das casas
vizinhas, exala o perfume de um café decente. Uma
disposicdo inesperada o faz querer dar fim a agonia do
guarda-roupa — sabe bem como ¢ ser devorado por
dentro. Tira peca por peca dos cabides, verte a gave-
ta de calcinhas na cama, também a de meias e cuecas.
Apanha na drea de servigos a seringa com o antidoto,
enfia a agulha nos furinhos da porta e, por fim, imagina
os grunhidos de uma sociedade inteira de cupins ago-

nizando. Mais um prazer que a casa lhe proporciona.
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O gato lhe enrosca as pernas. Ja o considera da fa-
milia: os gatos pertencem as casas, como também ele
pertence a 35. Deita-se no jardim e afunda no torpor
de uma grama alta e maltratada. Sonha acordado na-
quele colchdo. O beija-flor a sugar as délias na ponta
de galhos vergados, os raios de sol acertando as penas
escuras do pdssaro, projetando nelas um azulado fluo-
rescente; a brisa provocada pelas asas é um sopro que
dissipa as nuvens no céu.

Deitado, com os bracos abertos, decide: a camiso-
la ndo voltara para a cama. Como a flor delicada que
era, ¢ mais ainda agora, prenha de seu material, ird
planta-la no jardim, e ela o fertilizard por toda a eter-
nidade. Com o trabalho feito e as unhas sujas de terra,
acocora-se na horta de pimenta vermelha, coentro e
manjericdo. Entre as folhas pontudas de cidreira, per-
cebe ramos intrusos de capim. Capim dissimulado de
cidreira. Esta num impasse: tira-los dali seria uma in-
justica? O mato ¢ a planta brotada sem cuidados e que,
mesmo assim, vinga. Sobrevive a despeito do abando-
no. Sabe que mato ¢ uma ficcao perversa: toda planta
tem nome, filiacdo, origem e histéria. Ha quem argu-
mente que o mato nao tem serventia. Nao serve para
a salada, cozido, cha, enfeite, ndo serve para nada. Ele
pensa que utilidade é um conceito muito controverso,
pois no geral se atribui proposito justamente aos que
sao servidos.
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Caminha para os fundos do terreno, e la esta a pe-
quena fonte de pedra. Um rosto de mulher esculpido
na brancura da lapa. Em suas maos unidas, uma flor
que também ¢ o orificio por onde deveria jorrar a 4gua.
Mas o tanque esta seco, o mosaico de azulejos sao cacos
soltos e empoeirados. O trabalho em relevo na parte
exterior da pedra desbastado pelo tempo e pelo des-
cuido. Felizmente ele sabe como devolver a vida a ela,
bastam algumas horas com as ferramentas que sempre
foram a extensdo de suas mdos, e de novo veria a dgua
aninhar-se naquele ventre.

Horas depois, mergulha o rosto na dgua gelada da
fonte. Os respingos ferem as lentes dos 6culos, mas nao
¢ necessario enxergar. Como uma dama, aquela casa
também esconde seus tesouros, e, para encontra-los,
sabe que precisa se valer de outros sentidos, ir além dos
comodos mais 6bvios.

Sente na garganta as badaladas do meio-dia — ¢ o
coracdo que reconhece o chamado dela. Livra-se de to-
dos os vestigios que por ventura tenha deixado para
tras. £ cuidadoso, como a nova familia Sodré nunca
foi e, por isso, esta certo de que eles vao continuar a vi-
Ver com seus gatos e composteiras, como os bocds que
sempre foram, sem desconfiar de nada, sem nem notar
as pequenas melhorias feitas ali, principalmente no jar-
dim. Nao reclama, isso até lhe confere uma vantagem:

a intencdo nunca foi tird-los da casa, mas ndo chamar
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atencdo para os rastros de sua presenca. Ao menos por
um tempo.

Desce a escada na area de servigo e arrasta a estan-
te dos produtos de limpeza. Remove-a com cuidado e
encontra a parede falsa de madeira amarelada, a que
ele havia colocado a pedido da matriarca, anos antes.
A chapa fina sela a passagem para o pequeno aposento
subterraneo cuja atmosfera sempre foi cultivada pela
umidade do solo e auséncia de luz.

Tira da mochila a macaneta arredondada do tama-
nho de um punho, pesada como uma pedra macica.
Encaixa a peca sem dificuldade e, num instante, rompe
em seu interior, apontando para dentro do comodo um
feixe de lanterna que corta as particulas de p6. O mofo
queima o nariz, arrepia a nuca. Um arrepio diferente
daquele que aflora quando uma mordida na goiaba re-
vela uma larva; ndo, trata-se de outro tipo. Um arrepio
de quem pressente um éxtase iminente.

A sala é bem menor do que ele lembrava, o de pra-
xe ao retornar para um lugar do passado. Os objetos,
porém, sdo os mesmos: a maca metalica no centro, os
suportes das lampadas logo acima dela e, embaixo, os
baldes devorados por ferrugem. Era ali que o doutor
Sodré depositava o conteuido interno de seus pacientes.

Na época, o vigor da pouca idade o impedia de
sentir qualquer empatia pelos defuntos. Nao se impres-

sionava e gostava de ajudar. Cortava as roupas com a
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tesoura, guardava as visceras em sacos plasticos e aju-
dava a costura-las de volta dentro dos corpos, dando
pontos com agulhas curvas como se fossem roupas de
couro. Depois os levava para a camera refrigerada para
protegé-los do ataque voraz de bactérias famintas, au-
torizadas a entrar depois do sinal — o ultimo suspiro.

Nunca perguntou ao médico legista por que a pre-
feréncia por trabalhar no velho porao. Nao precisava,
igualmente sentia o prazer de estar entre aquelas pa-
redes imidas. Adorava servir as autopsias em que o
doutor brincava de desvelar os mistérios das mortes
mais abruptas da cidade. Aquilo ndo era de fato uma
tarefa clandestina, pois os pedidos chegavam pela cor-
poracdo policial. Mas também ndo era oficial o médico
levar aquele tipo de servico para casa — mesmo num
tempo e numa cidade em que era comum escolher qual
lei respeitar e qual ignorar.

Nao s6 levava os corpos para a casa como, noite
adentro, o doutor assobiava feito um passarinho o som
de Sinatra, escutando com aten¢do o que cada unha
fora do lugar tinha para lhe contar. Para o delegado
responsavel e amigo da familia, o costume estranho do
médico ndo um era problema desde que trouxesse para
o caso uma solucao rapida.

O estojo de bisturis ndo esta 14, tem quase certeza
que foi dona Gldéria quem o apanhou no dia em que

selaram o quarto. A data na qual o coracdo do doutor
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parou, o ponto em que a casa COmecou a ruir, e, com
ela, sua alma devota a esfarelar. Por isso niao haveria
outra ocasido mais propicia para estar ali — a sema-
na de aniversario de morte do velho Sodré. Se é que
a morte tem o direito de aniversariar — de repente se
pega com essa questao.

Dispensa os bisturis. Sempre foi afeito a uma danca
mais lenta do que as laminas sao capazes de ofertar.
O doutor manejava a faca com agilidade, assim como
ele, seu criado, rapidamente estancava qualquer he-
morragia que atingisse os canos naquelas paredes.
Formavam uma o6tima dupla, ele e o doutor. Nao se
tratava de pederastia, absolutamente. Estava mais para
um pai. Alguém que passa a um jovem, ainda que sem
querer ou saber, o caminho certo para se tornar um
homem.

Estando ali, as lembrancas o invadem com facili-
dade: o alicate cortando a lateral de muitas costelas,
as maos enluvadas removendo-as como uma tampa.
O doutor salivava quando abria uma caixa daquelas.
Se a fascinacao do velho era pelos segredos que os cor-
pos lhe contavam sobre a morte, a dele sempre foi pelos
segredos que a casa revelava sobre a vida daquelas pes-
soas. Era ainda mais obcecado por aquele comodo, o
escondido, onde s6 ele estava autorizado a fazer a lim-
peza. E por isso mesmo escolhe estar ali naquela tarde

e em mais nenhum outro lugar.
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Decide que esta na hora.

Do lado de dentro, arrasta com dificuldade a es-
tande de produtos de limpeza e bloqueia a proépria
passagem para fora. Descarta a placa fina de madeira, a
parede falsa, e comeca a erguer outra no lugar dela, com
os tijolos e cimento que ja havia descido antes ao catre.

Deita na maca. Nao ha mais pressa, o relégio pode
trabalhar no seu ritmo, o tempo que lhe resta dedicara
a ela, como sempre. Espeta em seu braco uma de suas
agulhas, a ultima, bem dosada da substancia exata.

Olha para a porta selada e suspira: enfim, s6s.

Fernanda Zanelli ¢ da periferia de Sao
Paulo. As causas sociais sempre foram o
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escrita literaria pelo Instituto Vera Cruz, dou-
toranda pela ECA/USP, com pds-graduagdes

na area da sociologia, politica e gestdo cultural.
Ja foi selecionada como autora estreante no clube
Amora livros e contemplada pelo edital artistico

da Lei Paulo Gustavo (SP).
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Igapoé
Diego Itabira

As palafitas que sustentam Z¢ Santino trepidavam com
o macaréu que lhe atingia as margens, ele ouviu, no
profundo de si, o estalar da madeira sob seus pés vaci-
lantes e temeu o banzeiro que lhe atravessava a alma.
E na intimidade de um lar que as maiores atrocidades
acontecem, e o franzino Zé conheceu cedo a ruinda-
de ferrenha que lhe abrasou o peito, desenhando a
cicatriz-teia que percorria sua pele até o ombro num
enlace pungente. Lembrava-se bem do cheiro de que-
rosene, dos gritos de Rosario, sua mae, de ser tomado
pela coragem que sempre lhe escapava na presenca
do maldito pai. Lembrava-se também do fogo defor-
mando sua pele, banhada pelo liquido incandescente e
faminto que s6 cessou quando, num impeto, atirou-se
pela janela da casa, no rio que corria entre as vigas de
sustentacdo. Tudo era tempestade, ventania e corisco
em seu corpo miudo, resistente menino que persiste
em continuar.

Era fim de tarde e a penumbra ja estendia sua capa
fria sobre o povoado do Tombo do Jutua. Uma reza
triste retumbava na beira do rio, iluminada por velas e

banhada por lamentos. Em uma das mdos, o choroso
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Z¢ segurava o brinquedo que talhou com a mae, sen-
tados no trapiche do quintal. A outra estava atada
firme a mado enrugada da avo, que fez vigilia desde o
derradeiro dia, na esperanca do rio devolver-lhe a fi-
lha encoberta pelas dguas turvas repentinas, num breu
barrento e voraz.

Maria Juraci suplicava ao povo do fundo, entoava
doutrinas nos sussurros, num pedir de siléncio, o cla-
mor materno que ecoava nas profundezas, remexendo
o lodo do leito do rio, carregado nos bracos da preamar
que aguava as distancias. A brisa soprou um alento, ela
a reverenciou gentilmente com a mdo no peito, agra-
decida pela resposta das aguas que somente ela ouviu.
Desde menina, ouvia as vozes que vinham das aguas e,
com o tempo, aprendeu a decifra-las.

Entoou entdo um lamento, clamou ao rio por mise-
ricordia, a voz altiva silenciou a reza do povo, retirou o
chocalho do c6s da saia branca com andgua abundante,
camadas que carregavam sua ancestralidade, e tremu-
lou no compasso da melodia chorosa que lhe rasgava o
peito, partia a alma de pena e maraca.

Cessou o canto quando a palavra “pranto” voca-
lizou no vento, prendeu o chocalho de volta ao cos,
apanhou o barquinho de miriti das maos do neto que o
segurava junto ao peito, leve como quase nada, e pou-
sou a vela pobre tdo fina quanto um dedo de esperanca,

derramando a cera quente sobre a madeira maleavel
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que gemeu com o calor. Houve siléncio de toda a gen-
te, enquanto Maria Juraci caminhou até a beira do rio
Mapua, ajoelhou-se com certa dificuldade na areia imi-
da e deixou ir a pequena embarcacdo guiada pela fragil
chama na escuridao densa que imperava nos céus do
povoado. Enquanto afastou-se da beira, rumando no
refluxo do rio que devia lhe arrastar de volta a terra,
mas nao o fez, uma forca invisivel empurrava adiante
o barco-farol até certo ponto, quando enfim cessou seu
navegar predestinado. Pds-se rijo, como se fosse preso
por ancora invisivel, no meio das aguas, e brilhou tre-
mulante a chama insistente.

Z¢ Santino observava atento e sentiu o corpo amor-
tecer em ondas, indo e vindo em seu peito retesado, sem
saber por que sentia ou nomear o que sentia. Agarrou-se
a avé com mais afinco, ela por sua vez lhe acariciou os
cabelos pretos, arrancando-a do torpor dos nés de in-
certezas que lhe sufocavam o coracio aflito.

Dois homens, sem ordem alguma, porém ja cer-
tos do que deveria ser feito, adentraram as dguas da
noite banhados de fé, caminharam até onde deu pé,
os bracos ligeiros empurravam as correntes no rumo
da chama que ainda brilhava demarcando o lugar. Ao
alcancarem o miudo farol, mergulharam fazendo com
que redemoinhos fizessem a luz dangar num giro cinti-
lante. Os minutos que se sucederam pareciam eternos,

até que o vento prendeu a respiracdo aguardando o
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retorno. Quando surgiram a tona, seguravam longos
cabelos escuros que reluziam a lua nos fios grossos, a
vela apagou-se num sopro apressado, havia cumprido
sua sentenga, enquanto os dorsos dos homens banha-
dos de sereno moviam-se arfando, os musculos rijos
arrastavam a si € o que apanharam no fundo.

Z¢ Santino sentiu-se paralisado quando o corpo era
conduzido para fora do rio, sujando-se no barro-sangue,
os bragos num péndulo moérbido desenhando linhas in-
certas no chdo. Aproximou-se com reserva, segurando
o brago trémulo da avé, da roda de gente que se forma-
va em torno do que o Mapua vomitou. Os murmurios
ecoavam, sussurros e¢ lamentos atingiam o menino, que
esforcava-se para permanecer de pé, mesmo com o ca-
minhar vacilante, os passos mais dificeis que ja deu em
sua breve vida.

Maria Juraci ajoelhou-se e acariciou o rosto sem
vida, banhado de paz, apesar da violéncia que lhe calou
a voz, e chorou, banhou de lagrimas salobras a pele de
agua doce da filha morta, sentiu a maior dor de todas
as dores que ja passou na existéncia, a dor mais lace-
rante que ja sentiu doer. Z¢é Santino, ao ver a casca da
mae sem ela vestida, sentiu-se afogar mesmo estando
em terra firme, faltou-lhe a respiracdo, faltava-lhe um
pedaco que o fez ruir. A auséncia causada pela morte é
o padecimento dos que ficam. O menino beijou a terra

quando seu corpo perdeu sustentacdo e mergulhou na
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escureza silenciosa do nada. Mesmo ndo sabendo dar
nome a tempestuosa furia que o tombou, uma ultima
palavra brotou antes da queda: vinganca.

O veldrio foi na luz do meio-dia, o mormaco agoi-
tava a moleira daqueles que ndo se protegiam do sol
que aquecia a terra do cemitério do Tombo, no fim da
estrada de picarra, cercado por taipas. O padre Dalcir,
um homem de idade com olheiras profundas que lhe
marcavam os tracos, secava o rosto suado com a toalha
branca, vindo da vila de Sao Sebastido, do outro lado
do Mapua, para dar as exéquias, apesar da resisténcia
de beatas da capela que se recusaram a rezar pela alma
de uma suicida. Mesmo pressionado, ele decidiu reali-
zar o funeral, amigo de décadas de Maria Juraci, que o
ajudou inumeras vezes quando a fé nao era o suficiente
para levantar um enfermo ou salvar uma crianca ator-
mentada. Vocacionado desde menino, nasceu e cresceu
no Tombo, saiu apenas para os estudos na Igreja, na
capital, com a certeza do retorno ao lugar das raizes,
para guiar as almas a Deus, sabendo que existem muito
mais segredos a mais do que as escrituras podem reve-
lar, e Maria Juraci domava esses saberes e ritos além de
hostias e agua benta.

O caixdo, feito com madeira doada pelos vizinhos
do povoado, foi pregado com esmero em formato de
caixa por Seu Preguica e repousava na terra revolvida

por pas na beirada da cova aberta pelo povo durante
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o raiar do dia. A boca imida circundada de raizes fa-
mintas aguardava o corpo que tornaria em vida os seus
fluidos, a terra nao se importa com a causa mortis,
qualquer morte ¢ acolhida por seus vermes da mesma
forma. O povo do Tombo, homens, mulheres e crian-
cas, num siléncio piedoso, aguardava o ritual comecar.
Maria Juraci, usando uma bata branca para que a alma
da filha ndo se perdesse na jornada, estava com a cabe-
ca amarrada por um lenco com né na nuca, quase nao
se via os cabelos grisalhos que se confundiam com o te-
cido alvo. Z¢ Santino, com olhos-cadentes, o brilho que
despencava na escura cova que o assustava, prendia a
respiracdo, tentava unir na cabeca os acontecimentos
que o levaram ali e temia o porvir.

Maria Juraci ergueu o rosto, sentindo a brisa que
soprava do profundo da mata que circundava o cemité-
rio, todos silenciaram para ouvi-la falar. Mas ndo falou,
posicionou os bragos na frente do corpo, a palma das
maos abertas ao céu, entoou entdao a doutrina triste de
despedida que dizia o que queria dizer entre as me-
lodias de pesar. Contava que aprendeu com sua mae,
que aprendeu com a mie dela, vindo nas correntes que
unem o sangue dos seus. Um dia ela cantou o adeus a
mae, era a filha, Rosario, que deveria cantar para o seu
corpo sem vida, € inevitavel pensar que tudo aquilo es-
tava errado, nao devia ser assim. O lamento da doutrina

ecoou no povo, nas arvores, na terra, no rio. O padre
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aguardava pacientemente que a velha amiga entregasse
o que tinha de entregar a alma da filha. Houve siléncio
ap6s o ultimo verso que perdurou por minutos além da
ultima palavra entoada.

— Meu povo — o padre rompeu a quietude, ajus-
tou a estola roxa com detalhes dourados no pescoco
breado —, vamos comecar a despedida da nossa queri-
da Rosario, que deixou este povoado no dia de ontem e
que nos fard falta. Quero iniciar esse momento com um
versiculo — a voz do padre estacou de subito.

O rito foi interrompido pelo ronco da caminhonete
que surgiu em meio ao poeiral que enevoava a estrada
de terra que conduzia a entrada do cemitério. Os olha-
res curiosos aglutinaram-se na tentativa de ver quem
iria surgir da tempestade que castigava os olhos, um
furacdo de vermelho-sangue. O homem alto abriu a
porta, adornado de brilho nos pulsos e dedos, usan-
do chapéu que nublava os olhos azuis cinzentos, a
pele avermelhada ndao da poeira, mas do sol da lida
no garimpo, transpirando azougue dos poros. Cami-
nhou seguido por dois sujeitos com armas na cintura,
os passos cadenciados, sem pressa, rumo ao rito fune-
bre transpassado pelo seu aparecimento. Estevdo era
trovado, sua presenca era capaz de dissipar momentos.
Pororoca barrenta que arrastava. Maria Juraci sentiu
o ventre abalar, remexendo violento, arranhando, lu-

tando, 6dio, magoa, tudo junto, um rio revolto que
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adentrava seu mar. Z¢ Santino ergueu o olhar e viu o
pai caminhando em sua direcdo, pisando forte na pi-
carra avermelhada, um estranho familiar, e sentiu a
cicatriz do peito arder novamente como da primeira
vez, os filamentos se agitando na pele quando o soco
lhe atingiu o rosto e seu corpo mergulhou na cova es-
cura que acolheria o derradeiro descanso de sua mae, a
rebordosa repentina que chegava sem alerta e tombava
a rabeta dos desavisados.

— Tua mide se matou por ter filho viado, seu filho da
puta — esbravejou Estevdo, o dedo em riste na dire¢ao
da boca faminta da terra. — Por ti e por aquele outro
fresco ali. — O olhar acusatério na direcio do meni-
no Dimas que, sem reagdo, permaneceu entorpecido,
petrificado.

O povo do Tombo agitou-se, entre cochichos e olha-
res, uns afastaram-se, outros baixaram a fronte. Dimas,
fulminado pelo semblante envergonhado da mae, sen-
tiu-se afundando no mundo, tragado pela vergonha e
desejou compartilhar a cova fria com Santino, pelo me-
nos estariam juntos.

Z¢ Santino, ainda menino, na cova que nao era sua,
mas tornou-se sua quando sua mde decidiu mergulhar
no rio Mapud sem intencao de emergir, a condena-
cao de perder quem o defendeu, o ensinou, o amou.
O temor desaguava no peito queimado, 4guas que nao

desfazem as chamas, ele ndo entendia por que sentia-se
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outro estando nele, sentia-se vestido na pele errada.
Maria Juraci acertou o terco no rosto de Estevdo, o fio
torcido rompeu-se em contas brancas chuviscando so-
bre Santino que tentava em vao encontrar o €ixo para
se erguer da sepultura fria, mas pensou, por fim, e se
toda aquela terra caisse sobre ele, e se ele compartilhas-
se o caixdao com a mae? Afinal, ele morreu também no

fundo do rio, nem toda morte é dor, tem morte que

¢ alivio.
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Encontros

Luciana Campos

L4 vem Tereza, passando aquele pano encardido no
chao, tentando deixar esse lugar menos deprimente.
Joga sobre o piso umas gotas de concentrado de eu-
calipto e laranja que seu vizinho mesmo faz e lhe da
sempre um bocado. Compartilha conosco o aroma
mais agradavel que esse lugar tem ao longo da semana,
que é exatamente no dia que Tereza vem.

O cheiro chega antes dela e antecipa o dia de con-
versa com minha nova amiga. Acho que posso chama-la
assim. Ela passa primeiro nos corredores principais, an-
tes que a equipe mude o turno e todos sapateiem os
corredores, impedindo a limpeza. Em seguida, vai para
as alas dos adultos, homens, mulheres, alcodlatras, e,
por ultimo, a ala que chamam infantil, embora nao
seja composta por criancgas, mas jovens problematicas
como eu. A maioria adolescente. Mesmo depois que eu
e Janine fizemos dezoito anos, continuamos aqui.

Entdo o cheiro, ora mais eucalipto, ora mais laranja,
vai se impondo no ambiente até que se aloje nessa ala,
junto a chegada de Tereza.

Desde suas primeiras palavras, ela tem sido pra

mim um repouso na lucidez. “Oi, Nina, como ta se
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sentindo hoje?”. Puxou um banco — que até ali nao ti-
nha qualquer significado, depois virou nosso refugio
— e sentou-se ao meu lado sem exigir resposta.

Alguns dias depois, trouxe um livro entre os dedos.
Puxou o banquinho, sentou-se, me mostrou a capa.
Leu o titulo e perguntou se eu queria ouvir a histdria.
Um aceno de cabeca foi suficiente. Assim comec¢amos.

Desde entdo, Tereza l1é pra mim coisas que, por
algum motivo que nunca me conta, acha que vale
a pena. Esse interesse pela minha companhia, pela
minha presenca — uma presenca que foi primei-
ro sem palavras, porque estas me custavam um
esforco demasiado — foi pra mim uma surpresa.
O que sera que ela quer? O que acha que posso
lhe dar?

Nao sei dizer ao certo quanto tempo duraram os
encontros até que florescessem em mim as primeiras
palavras. Em instituicdes como essa, ¢ dificil calcular o
tempo a longo prazo. No inicio entendia cada dia como
o conjunto de quatro refeicdes. Uma semana eram trés
sessOes de terapia ocupacional, um filme morno bem
infantil e duas rodas de conversa com as demais ado-
lescentes, quando ouviamos as mazelas, as alegrias e
as loucuras de quem encontra caminho nas palavras.
Cada sessdo com o psiquiatra significa um més. Mas,
as vezes, dizem que hoje vai ser com a doutora Emilia-

na, e isso confundia tudo. Antes da terceira semana, ja

98 5° Prémio Literdrio Mdquina de Contos



Luciana Campos /  Encontros

era possivel confundir a janta com o almocgo. Desisti
de contar.

Aceitei esse lugar, onde somos todas tdo rejeitadas,
nao funcionais, meninas quebradas. Ha algo de recon-
fortante. Aqui ndo esperam nada de nos.

Um dia Tereza amparou o rodo na parede, torceu
o pano no balde e o pendurou na vassoura de um jeito
que parecia que a vassoura havia ganhado uma cabeca.
Sorri. Secou as mdos com tanta atencao, que me parece-
ram as mais delicadas e bonitas que eu ja vi. E aquelas
maos, ja tdo marcadas pelo trabalho, foram até sua
bolsa e tiraram de la um caderno de capa amarela sur-
rado, folhas impressas de um lado s6 e duas canetas.
Pegou nosso banco e veio para perto de mim. Tinha um
semblante bonito e misterioso de quem descobriu uma
novidade. Nem me cumprimentou. Ndo perguntou
como eu estava. Nao deu tempo para meus siléncios.
Descobri uma brincadeira que talvez vocé goste. Eu
gostei tanto! Trouxe para brincarmos juntas.

Depois contou que ouviu o médico comentar com
a psicdloga que eu gostava de escrever, enquanto ela
limpava a sala de reunides onde algumas pessoas da
equipe conversavam antes da reunido mensal. Pelo vis-
to, foi uma das coisas que minha familia disse quando
me trouxe. Que eu escrevia “compulsivamente”.

Deixou papéis, caderno e caneta sobre o colchao

da cama onde eu estava sentada e saiu. Voltou com
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uma mesa pequena, que ficava na extremidade do
quarto. Me explicou a brincadeira: fazer duas co-
lunas de palavras aleatérias, uma de substantivos,
outra de verbos. Senti que havia certa tensio nes-
se dia. E era interessante sentir coisas fora da rotina.
Ela nao sabia se eu ia topar, eu nao sabia se eu ain-
da conseguia sentir vontade com as palavras. Fiquei
olhando Tereza, enquanto sentia minhas sobrancelhas
suspensas.

Pegou ela mesma um papel e colocou as primeiras
palavras, lendo-as em voz alta, como se ndo prestasse
atencao em mim. AGUA, POLVORA, CEU, PILATES,
e riu sozinha. Disse que sempre achou essa palavra
engracada para seu significado. Qual palavra vocé gos-
ta? Claraboia, eu disse. E Tereza riu um riso frouxo e
tdo sincero, que em seguida olhou ao redor, como se
alguém pudesse chegar de repente e o que é isso de risa-
das sinceras aqui? E repetiu baixo: claraboia. E muito
boa mesmo, e anotou. Agora precisamos de uma co-
luna de verbos. ROMPER, BRINCAR. O que vocé
me diz? FALAR. Ela anota e aguarda para ver se vou
desentocar mais alguma palavra, olhando para as ja
postas no papel.

Entao me diz que temos AGUA, POLVORA, CEU,
CLARABOIA, ROMPER, BRINCAR E FALAR. Per-
cebo que esqueceu pilates, mas ¢ uma palavra feia que

nao quero dizer.
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Agora a brincadeira ¢ formar uma frase com essas
palavras. Quer comegar?

— Vou comegar. A pélvora rompe o céu.

— Claraboias brincam...

— De falar com a agua.

Sorrimos.

Tereza anota as frases, diz que achou bonitas.
Também achei.

Assim comecamos. Me permiti amar Tereza.

Tive uma boa noite de sono. Escrever me fez bem. En-
contrar Tereza me fez bem. Tereza me pegou pela mao
e me conduziu a um caminho de palavras. Me recondu-
ziu, ela diria. Escrever tem construido um lugar melhor
pra mim dentro dessa cinzura.

Senti fome. Comi. Quase uma sensagdo inédita.

Os médicos associam essa fome aos medicamen-
tos que tenho tomado. Més passado apareceu um
comprimido amarelo no meu copinho. Acho que
estdo tentando outro remédio. Se for isso mesmo, en-
tdo todos vdo imaginar que essa fome é um sucesso
medicamentoso. Mas eu sei que é Tereza. Nao pos-
so explicar, mas sei, genuinamente, que sua amizade
tem feito muito por mim. Ela ndo ¢ uma amiga co-
mum, que eu poderia ter desejado. Eu ndo saberia

imagina-la.
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Se minha familia fosse me apresentar, dizer quem
sou as pessoas que ndo me conhecem, diriam que
“é uma menina com problemas que ninguém entende.
Nio come por nada, mesmo havendo comida. Quase
nio responde ao que perguntamos”. Minha mae diria
que ¢ um jeito de chamar atencdo. Um jeito errado.
Melhor seria se eu me dedicasse a cuidar da minha be-
leza e fosse a encontros sociais com minhas amigas.
Quais amigas?

O que sinto, ou melhor, o que nio sinto, ¢ fome.
Comer me ¢é um sacrificio. Entdo me trouxeram
pra ci. Eu até quis vir. E mais facil ser sozinha es-
tando em uma instituicio como essa. Uma soliddo
compartilhada que, talvez por isso, parece um pou-
quinho menos solidao. No final do dia, apds a
troca do turno da equipe, as sete, quando nos deita-
mos em nossas camas para aguardar os efeitos dos
ultimos medicamentos e dormir um sono induzido, é
quase reconfortante estar entre essas jovens tao pro-
blematicas quanto eu, em graus, tipos € problemas tdao

variados.

Durmo. Nio sonho.

Comecei a gostar das palavras quando crianca.
Lembro do livro de capa branca com casinhas em

tons pastéis, letras grandes, bem desenhadas na capa.
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Gostava de passar a tarde relendo-o. Quando pega-
va um livro novo, me sentia desafiada e gostava da
sensacgao.

A casa era silenciosa, e me parecia fundamental sus-
tentar aquele estado das coisas. Quando brincava com
os bonecos dos meus irmaos, mais interessantes e aven-
tureiros que a Barbie e a Suzy, brincava em siléncio,
criava os didlogos na minha cabeca e, assim, aprendia a
esconder meu mundo. Posso dizer que minha imagina-
cdo me permitiu chegar até aqui. Pode-se dizer também
que nela tenho me isolado.

Nao sei quando descobri a escrita. Mas sei que nun-
ca a vi como lazer ou expressao de criatividade, mas
s6 um jeito de dizer, de poder tirar de dentro de mim
o que era proibido falar em voz alta. O proibido, na
verdade, era a voz, que sempre era alta, como deve ser
as vozes das criancas que anseiam por compartilhar
o mundo.

O desprezo é um veneno lento, transmutado em fal-
ta de tempo, introspeccao. Vocé cria explicagdes que o
justifique, que disfarce seus efeitos danosos. E um sen-
timento que mais parece um nao sentimento. Auséncia
de. Tanto.

Foi construindo meu mundo que sobrevivi ao si-
léncio dos meus pais. Criei pra mim explicacdes que
tornavam a vida possivel por meio de uma postura tao

compreensiva que s6 uma crianga poderia ter.
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Tereza hoje vem me visitar. E incrivel que ela venha
como minha visita. Penso que ela vai sair de casa, no
seu dia de folga, pra vir me ver e me trazer um bolo,
que tem muito tempo que sé como comida de hospital
— ela diz sempre. Me pergunto o que ela vé em mim, o
que desperta seu interesse. Nao tenho ideia, mas vai ser
o melhor dia desde que esse lugar virou minha casa.

Saio da cama no ultimo minuto, quando nao ¢
mais possivel suportar os berros-ordens. Essa maneira
de falar com gente que ndo tem ninguém que proteja.
Minha rebeldia tem sido demorar sempre o maximo
que der, me agarrando a mim naquele estado espe-
rancoso e sObrio do dia, entre o despertar e o abrir
de olhos.

Entro no banho, Janine vem agitada me contar seu
sonho terrivel. Escuto com a atencao possivel e tento
reté-lo em minha mente, sentindo ja os efeitos dos pri-
meiros medicamentos do dia. Janine me atrai com sua
disposicdo avassaladora e seus sonhos metaféricos, que
a ancoram na realidade. E nos sonhos que ela organi-
za o mundo real de uma maneira viavel. Amo Janine
no meu siléncio. Seus sonhos me trazem noticias de
outros mundos.

Boto um vestido e giro sobre mim mesma, num
esforco de ver como estou. Aqui nao ha espelhos, nos
vemos pelos olhos dos outros e pelos olhos da imagi-

nacao. Nos dias de visita podemos tirar o uniforme.
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Faz tanto tempo que finalmente me acostumei com a
aspereza do tecido.

Sera que Tereza vem mesmo?

De repente, essa pergunta me assola. Estava tao
imersa na expectativa de encontra-la que nao conside-
rei todas as possibilidades dela nao vir. Pode acordar
indisposta, ter tido um imprevisto, uma noite mal-
dormida, uma urgéncia familiar. Perdeu o 6nibus ou
cansou-se de esperar por ele. Decidiu que era melhor
dormir um pouco mais, onde ja se viu acordar cedo no
dia de folga para vir ver uma pessoa abandonada. Uma
pessoa como eu.

Tem grandes chances de Tereza ndo vir. Na verda-
de, ela apenas disse que viria. Nao, ndo apenas disse.
Conversou com o médico, pediu autorizacdo, contou
sobre nossa aproximacao. Por que faria tanto? Porque
parecia ser o que deveria fazer. Agora, as oito da manha
de um sabado, quando seu despertador tocou, o mais

provavel é que tenha mudado de planos.

Depois da primeira visita de Tereza, passei a ter a quem
esperar nos finais de semana. Ela ndo vinha sempre,
mas vinha sempre que podia. Minha mae, por outro
lado, quase nao aparecia. Mas deixava em mim o des-
conforto da possibilidade de encontra-la num sdbado
que Tereza venha. Sinto que ela jamais entenderia que

fui capaz de fazer uma amiga aqui dentro, que, de tanto
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me querer bem, vem me visitar com mais frequéncia
que meus pais.

Meu pai aparece uma vez por més, normalmente
durante a semana mesmo. Me disse que conversou com
o médico e pediu uma excegao por conta de seu horario
de trabalho no contrato novo. Ndo me interessei muito
pelos detalhes. Gosto que me traga livros e que conver-
se comigo como se ndo estivéssemos nessa instituicdao
onde ele decidiu me internar. E estranho, mas isso me
da alguns minutos de intervalo do cotidiano insosso.
Sempre que ele vem, escrevo em um papel os livros que
gostaria. Escrevo dois ou trés nomes, e ele me traz um.
Comentou que tenho uma lista infinita e que alguns
livros sao muito adultos pra mim. Eu mesma ndo sei
se entendo algo desses assuntos que vocé 1€. Ndo quer
algo mais simples? Vocé tem s6 dezenove anos, pode ler
uns romances bobos de amor e principes. Dou um meio
sorriso, como quem nao leva a sério a pergunta. Ele fica
trinta e cinco minutos e vai embora para voltar dali a
um més, com um novo livro da lista que Tereza tem me
ajudado a montar. Desde que meu pai me perguntou se
eu queria alguma coisa, e percebi sua disposi¢cdo em me dar
algo que ajudasse a aplacar a culpa de visitar a filha uma
vez por més, ficamos animadas com a possibilidade de
ler coisas que nao chegariam facilmente em nossas maos.

Fecho os olhos, imagino Tereza saindo de casa,

beijando a av6, dando um sorriso gentil a sua irma,
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dizendo que logo volta e que hoje lhe traz uma sur-
presa da padaria. Chega no ponto de 6nibus, aguarda
muito, aproveita para ler, continua no 6nibus, quase
dorme, quase sonha. Chega.

Nao me pergunto mais por que Tereza vem, o que
vé nos meus olhos quando nos encontramos. Talvez a
gente compartilhe dessa tristeza que mais parece uma
meia que escorrega e dobra embaixo do pé. Uma hora
vocé desiste de arrumar a meia e se acostuma a viver

com o incomodo.

Meus pés ndao pisam as bordas do mar, tampou-
co areias. Faz tempo que s6 sinto sob mim esse
chdo tdo gelado que ndo ha separacio entre
nds. Para fugir desse sentir-se sem vida, mante-
nho minha mente em espumas de marés sempre
que da. Quase nunca. Momentos de quase-lazer.
De olhos abertos, vidrados, finjo ver enquanto
voo. As vezes, sinto o cheiro do mar em minhas
lembrangas.

Do mar sabemos pouco, podemos quase nada
com sua imensidao imprevisivel. No entanto, ad-
miramos tanto a vista, que sentimos prazer em
afundar naquele azul sem fim, sem comeco. Uma
admiracdo assustadora, por tanta grandiosidade e
mistério. E, sabendo tao pouco, nos atiramos ao mar

feito criancas.
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A natureza ¢ a mde de todas as metaforas. Basta
olhar.

No verso de minhas palpebras, vejo besouros de
tantas estampas, e os detalhes de desenho animado que
eles tém.

Nesse lugar onde a alegria nunca esteve, ndo ha,
claro, quase nenhuma variedade de seres. Entao tenho
dedicado atencdo as formigas, daquelas bem peque-
nas. E preciso ser discreta para habitar esse espaco com
liberdade. Me pergunto se seu habito noturno foi requi-
sito para sobreviver aqui ou uma adaptacao perspicaz.
Provavelmente a primeira op¢ao. Tenho muito tempo
para pensar.

Meus habitos noturnos, ao contrario, foram
uma Obvia adaptacdo — igualmente perspicaz? Des-
de que passei a decidir quais remédios e doses vou
tomar, tenho melhorado muito da imaginacao.
Ha alguma liberdade nisso. Quebrar regras deve
ser um sinal de melhora. Certamente é um sinal de
sanidade. Tenho sentido, em minhas noites trans-
gressoras e despertas, vontade de me encontrar. De
estar com minhas lembrancas. Com meus dias na
praia, vendo o mar de dentro, comovida sem saber

por qué.

Hoje é meu ultimo dia nessa instituicao. Tereza vem

para me levar. Completei vinte € um anos ontem.
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Vou-me embora. Tereza assinou os papéis e vem
me buscar.

*kk

Desde que encontrei os diarios, ando imersa nes-
sa vida, nesses escritos que quase ndo reconheco como
meus. Cabe tanta vida, tantas memorias e esquecimento
na trajetéria de um ser humano... Mas sou eu também
aquela Nina. E, por esses escritos, diminuimos nossas
distancias. A jovem Nina e a velha Marina.

Luciana Campos nasceu em 1988, no
suburbio do Rio de Janeiro, e morou em
muitas cidades e estados antes de voltar
para o territério fluminense. E antrop6loga
e soci6loga, sempre interessada nas relagdes
humanas, em especial tudo o que diz respei-
to as emocgdes, as faculdades e perturbagdes
mentais. Reencontrou nas oficinas de escrita
oferecidas pela Jarid Arraes o desejo antigo de es-

crever. £ uma das fundadoras do Besouro Dourado
- Clube de Escrita Criativa para Mulheres, espago de
pratica e partilha, no Sana/Macaé-R].
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Um pescador sem jangada
Pablo de Brito

Os pequenos caranguejos chamavam a maré, com a
pata maior meneando repetitivamente para si. A maré,
por sua vez, cumplice dos mistérios do rio, ndo viria
tado breve, ele sabia. Ou vird?, pensou, arqueando a
sobrancelha.

Nao era um homem tdo supersticioso, mas nos
ultimos tempos tem se tornado assim. Tentando dar
ouvidos a sua mulher, a0 menos se permitia pen-
sar que, talvez, os deuses realmente se comunicavam
através das situacdes cotidianas. Mas ndo seria o
caso, a maré secou ha pouco, vento calmo e bom tem-
po para pescar, ndo €?, disse em pensamento, € ao
dizer, beijou dois de seus dedos da miao direita e os
levou a agua.

— Nao é?

- Falou comigo, papai? — a menina dancgava na
agua, que dava nos tornozelos, dando pequenas pau-
sas em que se abaixava para pegar os mariscos nos
quais pisava.

- Nao - sua voz secou, tal qual a 4gua do rio dimi-

nuia. - Quantos ja pegou?
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— Muitos e muitos. Acho que uns... oito — a afirmacao
saiu quase como uma pergunta, menos seca que a voz
de seu pai, menos seca do que o rio.

Ele riu, ou ao menos quis rir. Com certeza a menina
havia pego mais de oito mariscos. Oito era sua idade.
Cada ano que passava, ela aprendia um nimero novo
e achava que isso queria dizer que ela ja era uma moca
feita. Uma hora, assim como eu, vocé para de contar e es-
quece a idade, quis dizer para ela, antes de tentar, sem
sucesso, calcular quantos anos ele tinha.

A foz do Rio dos Milagres era um local muito bo-
nito, principalmente nos momentos em que estava
enchendo ou secando. Visitantes de quase todo o ter-
ritério ducaniano vinham toda semana a cidadezinha
litoranea de Nova Nadir, seja para aprender a pescar
com os “melhores pescadores do continente”, como se
chamavam, em busca de novas oportunidades de vida,
ou para fazer os passeios de jangada, no caso daqueles
que ndo precisavam de uma vida nova. Mas aos pou-
cos essa realidade ia mudando. Hoje, as margens da foz
ddo lugar ao mato que se deixou crescer ao redor, que
sao o refugio dos jangadeiros que nao aderiram as no-
vas politicas de controle do governo, e tudo que passa
cortando o mar e o rio sao olhares de medo com cheiro
de peixe e corrupgao.

Luis viu mais cedo as jangadas na praia, agora enu-

meradas. Todas elas. Com os ntimeros e letras que ele
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ndo reconhecia. Os militares detinham controle finan-
ceiro e de posse sobre as jangadas e os barcos, e por
isso nada mais pertencia a ninguém. Aqueles que ndo
concordaram com isso tiveram seus pertences confis-
cados pelos cobradores de impostos, que passavam de
cidade em cidade montados em seus suntuosos elefan-
tes, e suas jangadas foram destruidas. Seus destrocos
agora dao lugar a espadas de madeira, para treinamen-
to dos jovens de Nova Nadir que decidiam suas vidas
ao servico militar. Foi o caso de sua jangada, a Castelo
do Mar, tdo bonita jangada, verde e branca em sua pin-
tura, que agora se encontrava em algum lugar entre os
destrocos jogados no centro da cidade. Seu pai o aju-
dou a construi-la com esfor¢o, quando ele ainda era um
menino, e a jangada ainda trouxe alimento a sua casa
por tantos e tantos anos. Vida de merda! Tudo que a gente
Jaz na vida s6 nos traz preocupagdo e desgosto. De que valeu
a pena tanto esforgo?, reclamava em pensamento, que ri-
valizava a atencdo de Luis em sua cabe¢a com o som da
risada de sua filha. Pelo menos coloquei comida na mesa,
falou a si mesmo em resposta, baixando a cabega.
Ontem sonhou que era capitdo. Ou pirata. Ou
qualquer coisa que ndo fosse um pescador cuja prépria
jangada nao fosse dele mesmo. O vento salgado batia
em seu rosto em alto-mar, ao lado do grande mastro de
seu navio. Canhdes de eixo giratdrio, bandeiras, trés

velas pretas e pinturas vermelha e branca de caveiras
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de mulheres-peixe que riam ao vento adernavam sobre
os tripulantes de varios lugares do mundo, trabalhando
incansdveis para o bom funcionamento do navio, cujo
exterior era revestido de cascos de tartaruga, impene-
travel, preparado para se proteger de tudo e de todos.
E além de todas as outras coisas de pirata, dos quais
nao sabia o nome, estava sua mulher de volta. Era um
sonho que nao lhe pertencia — parecia emprestado de
alguma criatura para além-mar.

Ao acordar, nada era real. Nao havia navio, nem tri-
pulantes. Nao havia sua mulher.

- Papai, olha o que tem no peixe que o sinhd pegou.
Olha!

— Nao ¢ nada, menina — serd que ndo é¢?, pensou.

— O que ¢ isso? — a menina estava ansiosa. Olhava
para o peixe e para o pai, esperando uma resposta, en-
quanto cogava a perna.

— Sao larvas de mosca, s6 isso.

- Mas, é... mas o sinhd, é... pegou... pescou, esse
peixe ainda agora, né?

A menina tinha razdo. Nao tinha dado tempo das
moscas colocarem ovos no peixe, € nem dos ovos terem
dado lugar as larvas. Eram grotescas, pulsantes, de cor
purpura manchadas de ébano e se moviam com uma in-
teligéncia que nao pertencia a larvas de mosca. Tinham
olhos. Um olhar que observa e corresponde de volta,

como se espreitasse o observador para dentro de seus
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olhos. Mas Luis ndo queria assustar sua filha e deixa-la
mais ansiosa do que ja estava, por isso respondeu:

- Naio, esse ¢ de mais cedinho, antes da gente vim
pra cd, pra esse lado — mentiu.

Mais cedo, antes deles irem para a foz, quando o
sol ainda ndo tinha nascido, Luis conversava com seus
colegas jangadeiros sobre pesca. Depois de trés dias no
mar, voltaram com mulheres-peixe que brilham, usa-
das para iluminar as ruas da cidade com o liquido que
produzem pela durabilidade e pelas cores, com o ta-
manho de dois homens altos em pé cada uma. Cinco
delas, e as cinco com o mesmo problema: ovos e bi-
chos roxos e pretos comendo-as de dentro pra fora, se
movendo, com oito tentaculos cada bicho e olhos hu-
manos, como se roubassem rostos do mundo dos vivos
para se multiplicarem. Nao soube o que aconteceu de-
pois. Seus colegas e suas jangadas foram confiscadas
por pesca ilegal pelos militares, e as mulheres-peixe,
levadas. Disseram que esse ndo era o nome certo da
criatura, “mulher-peixe”, mas Luis nio se lembrava o
nome correto que os militares falaram que era; assim
como dos bichos-polvo, tinham nomes dificeis. Quan-
do mais novo, ouviu falar sobre as mulheres-polvo,
que eclodiam seus filhotes em seres de outras espécies
para reproducdo, mas ele ndo acreditava. Ver o peixe
na mesma condicio o amedrontou e alimentou suas

supersticdes. Ndo conseguia parar de pensar em sua
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mulher. Ela, sim, sabia decifrar os sinais que os deuses
mandam. Doce Ana, espero que esteja melhor, desejou em
pensamento.

Seus pés estavam engelhados e suas costas doiam.
Percebeu que estava na mesma posicdo, sentado na
margem do rio com os pés para dentro dele, segurando
uma vara improvisada com um pedaco pequeno de ba-
gre que pescara na ponta € um pequeno arpao na outra
mao para quando um peixe se aproximasse. Mas fazia
tempo que sO fazia pensar, sem se atentar a pesca. A
realidade é que nao sabia se queria pescar, como coisa
real por fora, ou sonhar, como coisa real por dentro.

Levantou-se sem jeito, quase caindo pro lado. Suas
pernas doiam, do tempo em que ficou sentado. A areia
se movimentando junto a ele o fez se sentir vivo por um
instante. Quis se sentir vivo depois daquele instante,
como quando sonhou no dia anterior.

Nao era um homem velho. Em Nova Nadir, as pes-
soas vivem o dobro do que ele ja havia vivido. Diziam
que o mar, a vida de pesca, o movimento da cidade e o
companheirismo dos habitantes dali tornavam a vida
deles mais longa do que no resto do Império de Ducan.
O suposto passado magico do continente de Nadir,
com as criaturas que fundaram o territério nadireu, a
infraestrutura e as paisagens naturais, que tanto Luis
ouviu na sua infancia, fazia de sua colonia em Ducan

um lugar de gente forte, dada ao trabalho, resiliente.
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Mas do que adianta tanto trabalho e resiliéncia, se em al-
guns anos estaremos mortos?, pensou, € logo se culpou
por pensar.

— Menina, tive uma ideia.

Ela nao respondeu, s6 olhou para ele com as so-
brancelhas arqueadas.

— Vamos pescar no mar - falou ele, com animacio
na voz. — Seu José disse que emprestava a jangada dele
que td escondida nos matos perto da praia. Aproveita-
mos que a maré acabou de secar e passamos o resto do
dia e a noite la. O que acha?

A menina estranhou seu pai, ele percebeu. Claro,
ap6s horas sem que falasse nada, ele comecou a juntar
mais frases em uma fala do que achava ser capaz de
se comunicar com a filha. Nao que nao gostasse dela,
mas o modo como dancava na agua com os cabelos vo-
ando, molhados, catando mariscos, lembrava sua mae.
Tornaria-se como ela quando crescesse. Se crescer; pen-
sou, com apatia, e logo afastou a ideia da cabeca.

— A gente pode ir 14 pegar a jangada e a rede. Vamo,
pega suas coisas € vamos andando — disse, apressado.
Sentia como uma faisca querendo virar fogo. Ele queria
se sentir vivo, ou morrer tentando. Acho que € al’amoa, o
nome que disseram das mulheres-peixe, lembrou-se.

Como se quisesse brincar com sua filha, pegou rapi-
do suas coisas e as dela e correu pela margem do rio em

direcdo a praia, seguido por ela, com a mesma energia.
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Descalco, a areia petrificada cortava seus pés aos pou-
cos, ele sabia, mesmo que fossem tdo calejados que nao
o permitiam sentir os cortes. Desengoncado, deixava
cair pelo caminho os peixes que nao pescou, os maris-
cos que nao achou e até partes das roupas que nao eram
suas. Tudo era dele, mas naquele momento nao queria
se sentir Luis, o filho e neto e bisneto de pescadores,
um pescador, mas, sim, Luis, um homem livre, um
homem vivo.

Chegou a jangada encostada perto dos coqueiros
em um lugar mais afastado, na praia. A menina tinha
desistido de correr, vinha andando, resgatando do chdo
o que seu pai deixara cair no caminho. Ia dizer a ela
que ndo precisava, mas desistiu ao perceber que chama-
ria a menina pelo nome, como se soubesse.

Ajangada era pintada de roxo, com duas listras pre-
tas paralelas na horizontal. Lembrou-se das al'amoas
que viu mais cedo e do peixe. Balancou a cabeca rapi-
damente em sinal negativo, para se esquecer da imagem
em sua mente. Sem sucesso. Em um dos lados, na listra
de cima, estava a numerac¢do daquela jangada pintada
de branco: RM479172938DNN. O que cada numero
queria dizer, Luis ndo sabia, nem que nimeros eram.
Sabia apenas que todas as jangadas comecavam com
RM e terminavam com DNN. Disseram que tinha a
ver com os nomes do lugar... ndo importa, pros infernos

com essas jangadas e seus numeros!, pensou. Pegou dois
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troncos que estavam na areia, pos debaixo da jangada,
e comecou a leva-la para o mar.

— Menina, sobe na jangada — disse ele, empurrando
a embarcagdo pela dgua ainda abaixo de seus joelhos.
Com a jangada livre, subiu com dificuldade, foi a mim-
bura da frente e puxou a ancora que havia solto para
que a jangada nao se soltasse de suas mados. — Pega esse
remo e fica do lado direito do barco, menina.

- Qual ¢ o lado direito, papai?

Nao respondeu. Nao sabia qual era o lado direito e
o esquerdo. Apontou para qualquer lado, e ela foi.

Ele tomou o outro remo na mao, e comegaram a
se afastar da praia. No inicio, devagar, pois ele remava
mais rapido que a menina, até que Luis pegou o remo
dela e fez sozinho o trabalho de duas pessoas. A Filha
do Mar, antigo nome da jangada na qual estavam, ti-
nha uma tenda de tecidos em cima para proteger do
sol, e bancos onde se sentar. Era grande, cabia mais de
dez pessoas. Seu José a usava para os passeios que fazia
com os comerciantes e nobres que iam a Nova Nadir.
De onde estavam, Luis podia ver sua cidadezinha, ou-
trora simples e tranquila, cheia de casas grandes, torres
onde os militares moravam e um castelo sendo constru-
ido, ainda na metade, para onde viria alguma familia
ou representante do governo central em Ducan. Que ve-
nham e levem com eles o cheiro de peixe da cidade, pensou,

como se quisesse algo que ndo sabia bem o que era.
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Amava sua cidade natal, mas amaria vé-la totalmente
mudada, assim como talvez se amasse, ou amasse sua
filha, mas ndo faria questao de ver tudo diferente. Se eu
morrer hoje, talvez eu figue menos chato, pensou. Olhou
para sua filha e continuou a pensar, se ela morresse hoje,
talvez eu ficaria menos chato.

— O que ¢ isso na sua mao, menina? — perguntou ao
perceber que ela brincava quieta havia um tempo.

— Eu te mostrei, antes, ¢, da gente subir no barqui-
nho. E uma tartaruga que achei na praia. Olha — ele
viu. Era pequena, assustada, assim como a menina.
Seus olhos brilhavam mostrando ao pai seu achado.

Tartaruga era o animal preferido de Ana, sua mu-
lher. Vivia falando sobre as lendas das tartarugas
gigantes que levavam pessoas de todos os tipos pelo
mar em seu casco, do tamanho de pequenas cidades,
onde tudo era mais livre e feliz. Homens e mulheres de
todas as cores, criaturas de todas as racas, vivendo em
harmonia. Parecia piada, mas aqueles que sofrem con-
seguem facilmente criar histérias em que sao felizes, em
que nao sofrem, e Ana era assim. Nao era piada, ele
sabia, mas uma lenda, longe da realidade.

— Sua mae gostaria de vocé se tivesse aqui, mo-
leca — ele falou, depois de refletir um instante sobre
como, deles dois, s6 ele nio merecia mais estar vivo.
Autodepreciativo ele sempre foi, desde pequeno, mas

nos ultimos dias ele mesmo ndo tem se aguentado.

119 5° Prémio Literdrio Mdquina de Contos



Pablo de Brito / Um pescador sem jangada

Ranzinza, apatico, solitario, mesmo com a presenca da-
quela que agora € a pessoa mais proxima dele.

Na agua, os peixes-maestro regiam juntos a mu-
sica do movimento da 4dgua. Sua coloracdo preta e
rosa dava a eles imponéncia, e sua danca parecia uma
marcha em preparacdo para a guerra. Peixes-espada e
peixes-palhaco também se faziam vistos, e logo as ar-
raias e os peixes-sargento apareceram. A agua limpida
deixava tudo bem visivel, e tudo era lindo. As algas e
corais coloridos embaixo deles, os ouri¢os-do-mar e as
tartarugas pequenas, tudo parecia tdo perto e tdo lon-
ge ao mesmo tempo. E a medida que pareciam perto,
também sumiam.

Até sumirem de vez.

A agua parecia ter subido muito em pouco tempo,
mas Luis nao se importou. Ja tinha remado tanto que
possivelmente chegaram em mar aberto. Mas ainda
vejo a praia tdo perto, percebeu. Nao estavam em mar
aberto. Lembrou-se dos caranguejos chamando a maré¢,
como se ndo tivesse acabado de secar. Ndo ¢ para estar
enchendo, so amanhd cedinho, ainda nem anoiteceu, refle-
tiu, amedrontado.

Mas como se tivesse coragem, pegou Os remos no-
vamente, e ndo remou de volta, mas para mar adentro.
Remou até que seus bragos queimassem de cansaco,
como se quisesse provar para alguém que ele estava

certo e o mar estivesse calmo. Nio estava, ele sabia,
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mas ndo se importou. Talvez ndo quisesse provar a nin-
guém, sendo a si mesmo, que ele estava errado. Nao
queria tanto assim se sentir vivo, mas provar o gosto da
morte uma vez.

Avistou ao longe uma ilha cuja existéncia ele nao
recordava em todos os anos que morou ali. No céu, as
nuvens se tornavam densas e escuras, mostrando uma
chuva pesada que ndo foi anunciada antes. O vento
balancava a jangada exaustivamente, para um lado e
depois para o outro, deixando ndao apenas a menina,
mas também o préprio Luis, tdo experiente e vivido nas
pescarias em alto-mar, enjoados.

— Vamos voltar, papai, t6 com medo — a voz da me-
nina era trémula como as suas maos.

Luis ndo sabia o que fazer. Queria voltar, mas de
igual modo queria ir mais adentro, quem sabe chegar
na ilha que avistou, cujo tamanho aumentava tdo logo
o mar agitava. Continuou a remar em direcdo a ilha,
como se sua filha ndo tivesse comecado a chorar, sen-
tada na mimbura traseira. Mandou que ela se calasse.
Doce menina, pensava, ainda ndo tinha vivido a sensagdo de
realmente viver. Logo, logo estaremos bem, s6 mais um pouco.

A primeira pancada, porém, veio inesperadamente.
Subiu dgua na jangada, que bateu no rosto de Luis e
entrou em seu nariz e boca, engasgando-o. Nao pres-
tou atencdo na menina, mas viu que ela ainda estava

dentro da embarcagdo. Gragas aos deuses!
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Recompondo-se, tentou se colocar de pé e desatar
o né que prendia a dncora no barco, a fim de ndo serem
levados pelas ondas. Seus pés ardiam, ainda cortados,
e seu joelho nao tinha mais forca. Apoiou-se nas bor-
das da jangada e depois no mastro que tentava segurar
a vela. Soltou a ancora e a jogou ao mar. Ndo sentiu a
ancora chegando no chio. Pelo contrario, subitamente
a jangada foi puxada para baixo, e depois para a frente,
em direcdo oposta a da praia, rapidamente. Veio entao
a segunda pancada, que o derrubou no chdo.

Chovia bastante agora. A dgua da chuva aliviava
a secura de sua boca, mas nao parecia trazer consolo
a menina. Ela chorava em meio a solucos, com “medo
dos monstros do mar”, dizia.

- Nao tem bicho que dé tanto medo como os ho-
mens la fora, menina — ele respondeu, falando alto.
Nao percebeu a terceira pancada. — Os pescadores
que vi desobedecendo a lei por dinheiro. Os militares
que vi criando regras para “ajudar o povo”, mas abu-
sando das virgens que encontravam nas ruas da cidade.
Os velhos que vi entregando seus companheiros anti-
gos e abandonando seu trabalho em troca de bebida
e mulheres. Os jovens que vi matando uns aos outros e
desejando lutar e continuar matando pelo imperador.
Eles dao medo. Isso aqui — disse, batendo na madeira
da jangada —, isso aqui ndo da medo, menina. Venha,

fique em pé com seu pai.
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Ela se levantou cambaleante e correu em dire¢do
a ele, a Unica pessoa em quem ela confiava, e a Gnica
que conhecia. E enquanto se aproximava, veio a quarta
pancada, que a fez cair para fora da jangada.

Luis sentiu seu corpo gelar. Lembrou-se dela pegan-
do mariscos mais cedo, assim como Ana, sua mae, fazia
tdo bem. Era sua profissdo. Nasceu, viveu e morreu ma-
risqueira, assim como Luis nasceu e morreria pescador,
mas ndo viveu, isso ele ndo podia dizer que fez.

Como se quisesse salvar nao sua filha, mas sua mu-
lher, e trazé-la de volta a vida, preparou-se para pular
na agua turbulenta, mas logo foi puxado pela perna,
que comecou a queimar. Nao podia ser outra coisa, se-
nao o tentaculo de uma mulher-polvo. Suas ventosas
faziam o corpo de um ser humano queimar por dentro
e por fora, pelo que as lendas diziam, e atacavam os
pescadores para eclodir suas centenas de filhotes por
dentro deles. Mas aqui?, pensava, vou ter o mesmo _fim
daquele peixe miserdvel e das al’amoas?

Como se quisesse viver, pegou o arpao que estava
na sua frente, no interior da jangada, e, ainda deitado
com a perna imobilizada, enfiou o objeto no tentaculo
do bicho, cujo corpo estava dentro da agua, soltando-o
de imediato. Jogou-se na agua. Antes de mergulhar,
porém, seus olhos viram a jangada sendo tomada por
duas mulheres-polvo, roxas e pretas, que a destruiram

com tudo que tinha dentro, e viu que a ilha estava mais
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perto que a praia. Nadaria para la depois de achar a
menina. E Luisa, 0 nome dela?, perguntou a si mesmo
antes de mergulhar.

Como se o oceano fosse sua casa, mergulhou para
o fundo rapidamente, enquanto o tempo passava de-
vagar. As maos e os pés juntos pareciam saber o que
estavam fazendo, pareciam terem sido feitas para aque-
le momento. As mulheres-polvo o alcancaram, mas ele
ja ndo se importava mais. Sentia-se vivo, e sua forca
era maior do que jamais teve. Uma agarrou sua perna,
duas agarraram a outra, e logo outra apareceu a sua
frente, mas ele continuou nadando. Todo o seu corpo
queimava, em um ardor de quem vive, e cada ardéncia
era uma lembranca esquecida voltando a pele.

Viu a menina no fundo, mas parecia perto. Contra
tudo aquilo que o impedia, esgotou todas as suas for-
cas nadando em sua direcdo. E Luisa, sim, o nome dela,
pensava. Ak, doce Luisa, pobre menina de pai tdo ruim, es-
pero que me perdoe. Pensar nisso o fez enfraquecer aos
poucos, € aos poucos ele percebia também que ndo res-
pirava mais. Seus pés pararam, e logo seus bracos. E
logo seus olhos se fecharam. Entéao, ele entendeu — tal-
vez nunca tivesse sido um homem. Talvez sempre tenha
pertencido ao mar.

Sonhou que era capitdo, ou pirata. Sonhou que
era salvo. Sonhou que morria, e que vivia finalmente.

Sonhou que a maré cheia que o mataria nunca mais
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secaria sob seus pés. Luis sonhou que era tudo, menos

um pescador sem jangada.

Pablo de Brito nasceu em Natal, Rio

Grande do Norte, em 2005, e é académi-
co de Pedagogia na UFRN. Desde cedo, se
interessa pela leitura e pelo poder que as pa-
lavras tém de transcender a realidade. Martin
¢ Tolkien sdo algumas de suas inspiragdes para
a escrita, que o levaram a desenvolver, ainda em
constru¢do, um universo de fantasia. Nado teve
experiéncias prévias com premiagdo por contos,
sendo este o inicio do que espera ser uma vida intei-

ra de escrita criativa.
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O nascimento dos nomes

Geovanna Ferreira

“De que me vale ser filho da santa,

melhor seria ser filho da outra

Outra realidade menos morta,

tanta mentira, tanta forca bruta

Pai (pai). Afasta de mim esse célice (pai)

De vinho tinto de sangue”

“Calice” — Chico Buarque e Milton Nascimento

Se pudesse, ela escolheria logo a navalha na carne. Um
s6 golpe, fundo e brusco, e o que sempre esteve apri-
sionado dentro das veias. Viria para fora: vocé nasceu
em um hospicio, Rosa. Para todos os efeitos, do ventre
de uma louca.

Pronto.

Se tivesse chance, ela optaria pela honestidade
da dor tnica. O liquido quente fluindo com encanto
pela ferida-confissdo. Escolheria o sofrimento somente
uma vez, o corte grande demais, a mae indigente por

natureza, sua origem rota escancarada. Seu sangue
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jorraria até se esgotar, até esvaziar a farsa. Como devia
ser. E no vermelho a escorrer por costelas e joelhos,
panturrilhas e calcanhares, a verdade genética e ines-
capavel: ndo haveria nada do azul sanguineo nem do
pai e nem da made — aquela, reconhecida por institui-
coes e seus céddigos. Porém, primeiro, se enferrujou
a lamina. Vieram os dez meses de idade, vestidinho
branco, o batizado, os oito anos, o Mickey e a viagem
a Disney, os quinze pomposos, champanhe e valsa
com o papai. Os dezoito anos e o carro zero de pre-
sente, o curso superior na federal, primeiro lugar!
Depois, enfim. Eis os vinte, a maioridade tardia,
que raiou com dois anos de atraso quando a mae
sorriu e desferiu o golpe inicial, sussurrou filha, ja
¢ hora.

Do qué? Rosa perguntou, acabando de soprar as
velas sobre seu bolo.

De vocé saber.

Uma pausa e, apds tantos beijinhos de boa-noite, as
aulas de francés, piano e balé, as vitaminas de abacate e
histérias de fadas, depois de muitos sabados no jockey
clube e todas mensalidades carissimas do colégio con-
ceituadissimo pagas, finalmente as palavras cortaram,
chegaram no o0sso, a lamina foi retirada da gaveta para
rasgar o que encontrasse pela frente.

No caso, ela.

Rosa, vocé veio para nés com dias de vida...
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Nos cantos da ferida, 14 estava, o aviso. Por direito,
segundo a matematica dos genes, os privilégios de uma
vida nunca foram dela. Nem seus ursinhos de pelicia
importados, nem as pulseiras de ouro, muito menos o
potro na fazenda do avé. Vazava, da infeccao, o fato:
Rosa nunca deveria ter pisado naquela casa, localiza-
da no metro quadrado mais caro de Belo Horizonte.
Alguns limites precisavam ser tracados, ainda que tar-
diamente. Por isso, que nio se esquecesse: ela ndo era

um deles, feliz aniversario!

Quem havia no antes? Nos dias de vida, no hiato entre
a placenta e a certidao. Se houve uma chegada, houve
também uma partida. Um cordao umbilical, um tute-
ro que, apés tantas contragdes e urros, ficou vazio e
disforme.

O enigma roia Rosa de dentro para fora. Quem ¢
minha verdadeira mde? Rosa questionava, no banho,
nos almocos, nos feriados, quando a mae estava ao te-
lefone com a melhor amiga ou alimentando o peixe do
aquario.

Quem ¢?

Eu ndo sei, nunca soube.

Quem ¢ a minha mde? Rosa empunhava a na-
valha com satisfacdo. Se a mde abriu a boca aquela
altura dos fatos, se fez questdo disso, Rosa bem podia

mostrar os dentes também e questionar, desferir seus
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proprios golpes. A moca deixava o filete de sangue
escorrer pela davida e insistia de novo, ja que nun-
ca conheceu o ndo, a impossibilidade, o freio. Quem
¢ ela?

Eu ndo sel.

A mesma interrogacao. A mesma versdo concedida.

Quem me trouxe a esse mundo?

S6 Deus sabe.

Até que a mae veio da sala de jantar segurando um
jarro. Sem desviar os olhos das pétalas, disse sua mae
se chamava Judite.

Isso era tudo. Ela. Judite. Letras ocas. Nenhum so-
brenome. Nenhuma chama. Claudia nido sabia? Sabia,
sim. O pouco dito ardia em Rosa, jogava sal nos cortes.

Chamava.

A filha de duas e nenhuma agonizou aquele verbo
por um ano inteiro. Conjugou em si o passado, o tempo
verbal que tivera fim antes mesmo de ser. Uma palavra
que, de repente, era ela inteira. Sempre foi, desde a pri-
meira célula. Desde a concepcdo.

Judite.

Os fogos explodiram no céu, brindes foram feitos,
alguém tossiu e o ano nunca pareceu tdo novo. Os ca-
lendéarios mudaram, e o pai adoeceu. Ja era 1972.

Rosa mudou-se para uma quitinete no Barreiro.

Judite. Judite. Judite.
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O cardiologista encontrou no pai uma doenca tao
rara que era até dificil falar o nome.

Pelo jeito, a vida e, inclusive, a morte ha tempos
giravam em torno de nomes.

Em marco, na sala, mide, pai e filha montavam o
quebra-cabeca, compra da ultima viagem a Paris. Falta-
vam encaixar trés pecas para que o Palacio de Versailles
estivesse completo quando calaram. O siléncio foi mais
rapido, disparou flechas multiplas, e Rosa esgueirou-se
delas como pdde, disse: preciso ir.

Avenida Olinto Meireles, 618.

Ao invés dos carneirinhos dopados de remédio,
quem a botou para dormir naquela madrugada foi a
incoégnita.

Judite. Judite. Judite.

Meses adiante, batidas na porta. O pai. Torceu o
rosto quando aquela mesma porta se abriu e a face de
Rosa foi emoldurada por um teto cheio de goteiras e
paredes descascando. Sérgio permaneceu na soleira,
um monumento covarde, incapaz de proferir a proxima
palavra, que ele sabia, e ela sentia, desaguaria em uma
pessoa exata. O desgosto atingiu o advogado bem no
peito, que, por si sd, ja ndo era tdo bom, como relem-
brou o doutor Silvério. Por fim, aquilo. Depois de tanto,
sua filha Uinica se ancorava em lugares deploraveis.

Lugares feitos de fiacdes velhas. E nomes.

Sandra. Procure Sandra.
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Nao ofereceu nenhuma explicacdo. Limitou-se a di-
tar com pressa para Rosa um endereco. Concluida a

tarefa, deu um beijo na testa da filha e foi embora.

Sandra, que era o ultimo elo de uma cadeia absurda.
E abengoada.

Dependia do ponto de vista.

Sandra, que fazia a entrega final das criancas que
Antonio negociava com familias da regiao metropolita-
na e de todo o estado.

Antodnio, que tinha Dora como fornecedora. Dora,
que avisou: ndo tenho tempo para ladainhas, estou
atrasada para a igreja. Sua mae era do Colonia. Nao me
olhe assim. Me agradeca. Queria ter crescido no meio
de mijo e loucos cagados? Isso. Barbacena. Aquele hos-
picio. Vocé nasceu la, e ndo sei, acho que sua mide era

uma tal de Wanda.

Talvez Rosa devesse catalogar seus machucados. Fazer
um inventario das lesdes enquanto o sono nao vinha.
Quantos golpes mais rasgariam a pele, confabulando
uma vitoria irreal sobre os 6rgdos? O que mais, meu
Deus, havia para perfurar dentro dela? Talvez Rosa
devesse sair, de madrugada mesmo, virar a esquerda,
passar o hidrante, passar o cinema porn6 da rua Ma-
dalena Vilas e, enfim, bater a porta de doutor Sérgio.

Talvez devesse gritar me ajude, estou coberta de feridas
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que nao cicatrizardo jamais. As moscas logo vém botar
seus ovos nelas. Por favor, uma receita, uma pilula para
dormir, para esquecer dos cortes, das larvas, ou quem
sabe, para morrer, pois ¢ ridiculo seguir tomando suco
de laranja de manha, indo a manicure ou as aulas de
redacao jornalistica no segundo hordrio das quartas, se
vi a vida, primeiro, de dentro de um manicomio.

Talvez Rosa devesse ter dado meia-volta, entrado
naquele mesmo vagdo que a trouxera. Talvez fosse
mais sabio simplesmente ir caminhando até o fim dos
trilhos, ou quem sabe fosse melhor encher o peito e:
estou procurando minha mae, seu guarda. Ndo sei
como ela se parece, quem ela é. Tudo que tenho sao
palavras alheias que ddo indicios de que Judite é um
nome ja morto, que Wanda provavelmente nunca
nem nasceu.

Quanto mais observava a fei¢io carrancuda do
guarda, mais Rosa notava que as portas do hospicio
estavam trancadas. Todas elas. Mas era preciso se agar-
rar a inconsequéncia, entao oi, senhor, sou Rosa Padua,
residente de psiquiatria, UFMG, gostaria de conhecer
o Coldnia para fins de estudo. Checar uns registros.
O diretor da instituicdo estaria no momento?

Nenhuma interrogacdo apaziguada no guarda,
anzois seguiam nos olhos dele.

Rosa tentou mais. Tendo um sorriso de menina

como amuleto, embrenhou-se na mentira. Balangou a
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carteirinha de universitaria, que indicava que estava na
faculdade, sem indicar ao certo o curso.

Quem te mandou vir? Veio tratar dos corpos?
Ninguém avisou nada, rebateu o homem. Voc¢ vai atra-
palhar. Volta depois.

Ou, de preferéncia, nunca. Era o que os anzdéis ocu-
lares comunicavam.

Espera! Eu preciso! De tanto. Entrar. Checar...
corpos? A agonia de Rosa quase berrava, alcancou o
quebra-cabeca dos pais adotivos. Ela encaixou aque-
las trés pecas e montou o Colonia diante de si, seus
mecanismos e ritos. Tirou das orelhas os brincos e os
depositou na mao do desconhecido. Pois bem, mais
palavras foram desnecessarias. O ouro era uma lin-
gua silenciosa, mas muito assertiva. Ele abriu a fresta
no Colonia. Minima, pela qual Rosa enfiou-se com
dificuldade.

Bastava.

Bem-vinda! Grades, quantas grades, e janelas que-
bradas, olhares nas costas, nas quinas, nas portas. Uma
porcdo de portas, fechadas, abertas, escondidas. E cor-
redores vazios ou infestados. Alguém estava no chao,
catando piolhos de uma cabega. Alguém se arrastava,
nu, completamente nu.

Onde estava o diretor que nao via aquilo? Alias, e
os registros? Rosa cogitou a insisténcia. Nasci em 1950,

de uma interna. Quer dizer, preciso conferir o arquivo,
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em nome da ciéncia dos filhos de ninguém, dos évulos
fecundados por um infeliz acaso.

No entanto, Rosa s conseguia ir adiante. Dar um
passo. E outro. O véu ja estava rasgado, sobrava os
trapos, e ela estava hipnotizada por eles. Desembo-
cou naquele patio coroado por muros, um jardim de
loucos. Encolhidos, desconexos, recitando uma lingua
inexistente. Esqueletos que sonhavam com fantasmas,
com pdo. Uma moca linda bebia de uma poca. Outra,
careca e sem dentes, ria. Céus! Agora o esquecimento
seria para sempre uma miragem. Um banquete negado
a Rosa. Mesmo com mil pilulas na goela, nao haveria
regresso. Tudo estava claro a ponto de cegar, de estou-
rar os timpanos. Ninguém acudia aquele choro. Um
neném? Ninguém ouvia aquela mulher a ndo ser Rosa,
ou percebia que ela podia ter dez ou cem anos. Ali.
Ela. Erguendo suas mdos carcomidas enquanto canta-
va. Paizim do céu! Cé ta ai, no azul, no azulao! Cé ta!
Tentando tocar Deus e seus anjos com uma cantiga.

Rosa tocou numa senhora. Era real, alguma maté-
ria poderia resistir a tanta destruicdo? A desconhecida
berrou, principalmente ao ouvir aquelas silabas. Judite.
Wanda? Rosa indagou uma outra mulher. De repente,
uma bonequinha foi dada a ela, como uma oferenda.
A doente segurou os dedos de Rosa e induziu uma
caricia nos cabelos imundos do brinquedo. Magda,

sussurrava. Magda.

5° Prémio Literario Maquina de Contos 134



Geovanna Ferreira /O nascimento dos nomes

Naquela boneca sem bragos, Rosa acariciou sua
propria mae.

Magda... Maria... Vilma... Telma. A mde podia ser
qualquer uma, ou nenhuma. Era nitido. Nomes nao
existiam naquele lugar, nada podia vingar dentro da-
queles muros.

De longe, sentados na escadaria, um outro tipo de
louco a observava: os sdos. Um relance naqueles inter-
nos, e era percebida a maldi¢do da lucidez em cada um.
Enviavam, de sua imobilidade, uma mensagem: nao di-
riam uma palavra sobre Judite, ndo teriam misericérdia.
A busca era inatil. Viva ou morta, enfiada numa cova ou
babando naquele patio, nomeada como fosse, a mae de
Rosa estava na Morte. E a Morte era o proprio Colonia.

Bastava.

Rosa agachou-se. Pegou uma pedra e a esfregou no
pulso. A dor seria o remédio. A pena. Claro. Se doesse, a
redencdo seria uma opc¢do. Rosa urgia pelo golpe final,
que seria dado por ela mesma. Estava viva, estava livre, e
esse era seu pecado. O sangue comecou a despontar na
pele, um fio vermelho que, vinte anos atras, comecgou a

ser produzido dentro das tripas de uma desvalida.
I1

Sete noites. Sete vezes que a moca feita de sonho veio,

sorrindo, perfeita, como se a desgraca nunca tivesse se

135 5° Prémio Literario Maquina de Contos



Geovanna Ferreira /O nascimento dos nomes

tornado a unica lei. Sete beijos que Micaela lhe deu,
seguidos de um mesmo pedido: seja forte, meu amor.
Ela esta chegando.

Sete manhas que a detenta da cadeia-hospital acor-
dou com o gosto dela na boca, mistura de morango e
duavida.

Quem estava vindo? Com sorte, a morte. Se tudo
corresse como planejado, em breve suas préprias mados
se encarregariam do homicidio. Ironia das ironias, a
obsessao por tirar a navalha de dentro do colchédo para
fazé-la dancar em seu pesco¢o a mantinha de pé naque-
le pulgueiro. Afinal, ndo. Eles ndo triunfariam. Nem
os vermes uniformizados, nem as bactérias. Se morrer
era o curso natural do Coldnia e a paradoxal gléria,
a mulher que ninguém sabia como se chamava jurou
que teria ao menos o direito de decidir como e quando
se mataria. O sangue escorreria, sim, pesco¢o abaixo,
quando chegasse a hora, e seria dedicado a ela. Micaela
amava o vermelho. Rosas vermelhas, unhas vermelhas,
vestidos rodados e vermelhos. No entanto, veja s6, em
meio a promessa escarlate havia a promessa de Micaela:
alguém estava vindo.

Ah, Micaela. Para que tentar salvar o que restava
dela? Micaela que agora ndo passava de uma memo-
ria incendidria. Ainda assim insistia em ser consolo.
Sempre vivendo as cores do amanha. O mundo nun-

ca mereceu suas asas coloridas. Ja era tarde para ela,
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Micaela. A detenta ja perdera a capacidade de sentir.
Quase. Que sorte! Nada de fome. Nada de frio. Nem
esperanca, nem raiva. Desde que fora arrastada porta
adentro, naquele dia lindo, desde o quarto secreto e os
choques, desde as mdos e a saliva e as calcas arriadas
dos guardas, os ratos e carrapatos e as noites geladas e
os cadaveres roubados por camburdes, ela ja ndo sentia
a maior parte das sensacdes. SO a saudade teimava. A
detenta era um vazio preenchido pela falta. S6 ela tinha
O passe, a permissao para reinar.

Ah, Micaela.

A cada manh3, cada colherada do mingau frio tra-
zia a garganta a ansia, pois era mensageira da auséncia.
Como suportar? Aquela lavagem apés o bolinho de
chuva que as duas faziam juntas nas tardes preguicosas
de Uberaba? Leite, farinha, ovos e ag¢ticar. Acticar nos
dedos, no ar, nos labios. O afeto era doce, era a recei-
ta que salvava os dias da 6rfa e da filha da entrevada.
Micaela escapava para a casa da vizinha, desabrocha-
va no endereco onde a detenta quando ainda ndo era
detenta assava os quitutes mais gostosos do Triangulo
Mineiro. Cada fornada tinha um ingrediente secreto e
um nome todo seu. Esses bolinhos vdo se chamar Pé-
talas de Sol! Ela disse, sem saber que os bolos seriam
esmigalhados, e as pétalas, arrancadas uma a uma.
E foi logo emendando: esse biscoitinho é o Céu da

Confeiteira, tio divino como a cor dos seus olhos, meu
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bem. Sim, a poesia ia ao forno, saltava das guloseimas
e, principalmente, delas. Desde o parto traumatico, da
placenta, havia sido tao dura a vida da confeiteira, tao
impiedosa para ela que como poderia ser errado? Tanta
entrega, os batimentos desenfreados, os olhares. Mas
era. Para os outros. Para todos. Para aquele menino
que entrou e viu a tia acariciando a cabeleira da outra
moca, a boca na boca, a pele na pele, o inegavel ao al-
cance dos olhos de uma crianca.

Nem a artrite e nem a artrose de Seu Simao o pa-
rou, os 0ssos gritaram e foram até o fim. A doceira foi
dilacerada, ja que bater nao era suficiente, era preciso
exterminar a vergonha. Foi surrada até virar uma massa
semi-inconsciente no chio, tantos rios escorrendo de
sua carne sacrificada. Mas nio, ainda nio estava feito,
a honra familiar ainda era macula. Portanto, ela foi ar-
rancada dos leng¢dis pelos cabelos, foi jogada naquele
vagdo e, antes que o trem seguisse adiante na via sacra
do demonio, o pai fez questao daquelas palavras: vocé
matou sua mae. De novo.

E agora, ela estava se aproximando. A loucura, fi-
nalmente? Ou talvez a av6é que Lurdes jurava que viria
salva-la, ou quem sabe, a bebé de Gilda? Ha um ano
levaram a crianga e nunca trouxeram de volta. Quem,
por Deus, estava vindo? O dilavio que lavaria as feridas
dos cativos antes de os afogar? Tudo bem, ela podia

esperar um pouco mais. Esperava naquele hospital ha
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talvez mais de mil dias. Que seria mais um? A detenta
daria s6 mais um dia para que ela, quem quer que fosse,
enfim entrasse naquele antro de horrores. Um dia, ou a

navalha bailaria diante dos loucos. Amém.
111

Parada no meio do patio, era uma exilada de si mes-
ma. De uma hora para outra, algo nela estava a deriva.
O pouco que tivera do Colonia ja fora demais, infectara
todas as ilusoes.

S6 que seria adoecer uma segunda vez, deixar que
Rosa se ferisse, que abrisse caminho na proépria pele
para que a doenca entrasse mais. O crime maior seria
permitir que ela mesma fosse o vetor para o Colonia
imperar. O veneno que escorria daquelas paredes nao
podia alcancar a corrente sanguinea. Entdo a detenta
correu até Rosa e puxou a pedra. Pausa. Os gritos da
detenta ensurdecedores o bastante para que todos ao
redor os congelassem, inclusive elas. Assistiram a pe-
dra rolar no chdo. Depois, olhares presos, o encontro
de dois naufragios. Como vocé se chama? A detenta
deu de ombros. Nomes nao valiam de nada. Ao lon-
ge, guardas de cara feia. Um segundo, e a decisdo
estava tomada. Foi a vez de Rosa tocar na moc¢a e a
puxar pela mdo. Nao havia Judite, Wanda e nenhu-

ma mae. Somente aquela desconhecida. Salvando ela,
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Rosa salvaria todas. Até a si mesma. Logo: senhor, irei
leva-la para estudos no laboratério da UFMG. Ordens
do professor.

Nao esperaram para ouvir a réplica do homem,
cada passo dado era um continente, um territério a ser
conquistado, uma urgéncia. Espera! Voltem aqui!

Aceleraram a marcha, respirando o quase, flertando
com o desastre, ansiando por aquela porta derradeira.

De repente, o guarda na frente das duas. Nem mais
um passo possivel. O interrogatério comegou.

Nao ha nada estranho, senhor. Sao ordens que de-
vem ser cumpridas.

Outro segundo, ¢ a faldcia era 6bvia.

Rosa entdo desmontou o quebra-cabeca. Abriu a
bolsa rapidamente, ndo havia tempo a desperdicar. De
alguma maneira, ela sabia que aquele momento viria.
O ouro lhe dera passagem, e agora a moeda lhe deixaria
ir embora. Milénios se passavam e algo nao mudava: o
tilintar dava a altima palavra.

Rosa tirou um maco grosso de francos franceses da
bolsa. Sobras de Paris, de Montmartre, Sacre Couer ¢
pelas redondezas do Louvre.

Sabe meu pai? Capitdo Padua, do nono batalhdo...
¢ um grande fa do Coldnia, eis o motivo de eu ter de-
cidido estuda-lo. Admiramos muito o trabalho dos
senhores! Mandou fazer essa doacdo para a nobre cau-

sa do hospital.
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O homem sorriu também, encenou também. Captou
as nuances, a sombra do cacetete, o brilho fosco da
moeda europeia que foi parar em seus dedos. E, por
fim, abriu a porta. As duas passaram, € o céu ja era azul

de novo. Adeus, catacumbas do (des)humano.
IV

Ainda era uma constante. Um zumbido doendo no
fundo dos ouvidos. O medo. Entretanto, a caixinha de
musica, a manha luminosa, as pessoas indo e vindo.
A vida insistindo na coragem, em balancar sua bandei-
ra branca do alto de ruinas.

Olhava-se naquela parede espelhada com a curiosi-
dade de primeira vez. Cabelos limpos, um vestidinho
florido no corpo ainda magro demais. No semblante,
os resquicios de uma guerra. Havia um sopro novo nos
escombros daquele rosto.

Oi, sussurrou ela, para si mesma. Ola, moca, cum-
primentou um rapaz. Era jovem de uma juventude
nascida da ignorancia. De dentro da confeitaria, ele
ndo podia ver o ranger dos dentes, o vomito, a crianca
mutilada.

Sente-se, vamos, se acomode enquanto vou buscar
o cardapio.

Ela obedeceu. Antigos habitos eram dificeis

de abandonar. Acomodou-se na cadeira, diante da
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mesinha. Em seu lugar, Rosa observava cada um de
Seus movimentos.

Para a sobrevivente era quase uma dor levantar os
olhos, encarar de frente a tal vida. O cotidiano inebria-
va a ponto de agredir. Fora arrancada do ttero da morte
e agora restava ser uma recém-nascida alucinando com
sons, luzes e tanta liberdade. Nas familias ao redor, no
aroma de bolo assando, nas flores do arranjo sobre a
mesa, bendita era a liberdade.

Tocou nas pétalas. Com cuidado, sem certeza. En-
fim, encarou Rosa, que seguia registrando suas reagoes.
Compartilhavam do mesmo pensamento: o futuro ain-
da era uma auséncia. Uma hipétese, uma hipérbole.
Um assombro.

Mas... estavam ali. Entre musica e aromas e risadas
anonimas e o moco feliz que entregou o cardapio e per-
guntou o que iam querer.

A sobrevivente ficou zonza com tantas op¢des. Tantas
promessas disfarcadas de culinaria. Nao soube escolher.

Rosa pediu por elas, por fim. Era preciso ensinar de
novo, com paciéncia, a amiga, que o brutal jd ndo era a
rotina. Ora!

As tortas ndo demoraram a ser colocadas diante de-
las. E de novo, a incredulidade na dianteira enquanto
a mulher cutucava o doce avermelhado com a colher.
Como se convencer de que a ferida podia cicatrizar

em paz?
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Com o morango na ponta da lingua. A torta da fru-
ta tinha gosto, mas também perfume, riso e memdria.
Micaela, Micaela... ndo mais um delirio, e sim um jura-
mento. No momento, o que a moga tinha era a certeza.
Micaela estava em toda boa-nova, em toda centelha
de seu recomec¢o. Ndo importava como, onde, ela ia
reencontra-la, juntar-se novamente ao sol, as flores, a
cada parte bela das lembrancas sua substancia, Micaela
em carne, OSSO € amor.

Ela deu mais uma garfada. O acgucar era retorno,
era a digital. Bem mais que um mero ingrediente. Al-
quimia pura, acontecendo diante dos olhos de Rosa e
do funcionario da confeitaria. Ndo chore, ndo, moca...
foi logo pedindo ele.

Ela sorriu e escolheu a rebeldia. Chorou mais, cho-
rou tanto. Encheu o peito de algo e contou: eu sou
confeiteira também. Sempre fui e sempre serei.

E como a senhorita confeiteira chama? Agora o
moco reluzia.

Mas nao podia competir com a luz dela.

Mariana, prazer.
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De amor e de cinzas
Arthur Caetano

Talvez se a tua avo nao tivesse sido morta pelos milita-
res em 1975, durante a Ditadura Militar argentina, a tua
made teria nascido, e eu teria reconhecido os teus olhos
quando nos cruzamos pela primeira vez nos largos bra-
cos da Avenida de Maio. Se Lourdes tivesse recusado
o convite da sua melhor amiga, naquele ultimo dia de
aula, para participar do movimento estudantil e ndo ti-
vesse comecado a fazer as reunides na mesma casa onde
vivia com a mae e sua irma mais nova, em Buenos Aires,
ela ndo teria, aos 25 anos de idade, sido jogada, dopa-
da viva, no Rio de la Plata por um avido militar, junto
com sua melhor amiga e outros estudantes. Se a sua
avo tivesse escutado aquele que seria seu futuro avd e
queimado os livros, interrompido as cartas secretas e
fechado os olhos como alguém que olha para uma pa-
rede em branco, ela nao teria acordado atordoada em
meio aqueles amontoados de corpos conhecidos, que
submergiam com uma cruel lentiddo antes de se juntar
a eles no fundo do rio. Assim, talvez, anos mais tar-
de, a tua mie nio teria decidido estudar em Buenos
Aires, e teria ficado em Gualeguay, aquele pequeno fim

de mundo que vocé chamava de “mi lugar”. E, ficando,
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ndo teria comecgado a estudar na UBA, nem engravida-
do de um professor de filosofia que preferia “dar aulas”
particulares para as alunas, enquanto seu verdadeiro
pai, que sempre dizia “hay que trabajar como un negro”,
ndo teria se mudado para o Uruguai e formado uma
pequena familia em alguma cidade fronteirica qual-
quer que nao me recordo o nome. Mas também, meu
amor, se vocé nao houvesse nascido feliz e tivesse tido
os olhos rebaixados, um sorriso apagado e um corpo
curvado para sua propria desilusao adolescente, tal-
vez vocé ndo teria conhecido o filho da puta do seu
ex-namorado que, as vezes, oscilava entre dizer “estds
demasiada delgada, mi amor” e “estds demasiada gorda,
mi amor”, transformando tua aparéncia em um eterno
encontro e desencontro. E, cansada de depreciar sua
proépria silhueta no reflexo do espelho, teus olhos cor
de mel ndo teriam comecado a abominar os homens
com seus gestos primitivos de terror, tampouco a olhar
de outra forma para a sensualidade do corpo feminino.
Assim, talvez, se vocé nao tivesse se apaixonado por
uma garota que usava as roupas do pai s6 porque es-
tava na moda usar oversized, teria reconhecido os meus
olhos quando nos cruzamos pela segunda vez na sala
Leonardo Favio, do cinema Gaumont. E se, por acaso,
nossos olhos tivessem se encontrado, seria demasiado
cedo. Naquela época, as palavras se ausentavam da mi-

nha boca, e eu, com meu mau castelhano engasgado
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na garganta, passava os dias calado. E se, por algum
motivo, acontecesse o juizo final e Deus viesse a Terra
para julgar meu coracdo com um “dizei uma sé pa-
lavra e seras salvo”, eu estaria condenado por toda a
eternidade. Assim, ndo nos cruzariamos pela terceira
vez em um bar qualquer de alguma esquina de San
Telmo, quando enfim os nossos olhos, cansados de
tantos desencontros, resolveram se reconhecer pela

primeira vez.
IT

“Es que a veces me recuerdo de Rio, y me siento como un
huerfano del mar.”

Era um desses bares meio acabados, de fim de mundo,
como aqueles que eu costumava frequentar no Brasil.
Era uma terca timida, sem pretensdes de ser uma sexta
ou um sabado, quando te vi de longe fumando entre
aqueles indies sujos. Vocé usava uma boina meio es-
tilo belle époque, e parecia uma hippie de Woodstock.
Foi com a coragem de trés fernets, talvez cinco, que te
pedi um cigarro, e vocé, com a curiosidade na ponta
da lingua, me perguntou “;de donde sos?”, e antes que
eu pudesse te responder, essa mesma curiosidade ja
te fez emendar “;De cudl parte de Brasil?”. Eu, com um

sorriso de malandro, te disse “Soy de Rio de Faneiro”,
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e teus olhinhos brilharam como duas das quator-
ze luas de Netuno. Justo eu, que no proximo meés
seria da Bahia, e no seguinte, para ser mais exdtico,
do Amazonas. Embora nunca tenha pisado no Rio
de Janeiro, nesse dia eu era carioca da gema, nasci-
do e criado em Copacabana, ao ritmo do samba e

da cerveja.

“sTenés siempre los labios violetas? ;Te das cuenta?
A veces, si”

Era uma época em que eu me deitava na vitalidade dos
meus 24 anos, cursando o ultimo ano de cinema, en-
quanto vocé, com os seus 18 anos recém-completados,
comecava filosofia na UBA. Sim, éramos jovens, e vocé
ainda mais, porque os teus olhos estavam intactos, e,
para mim, os meus ultimos anos haviam sido de liqui-
dificador, ja ndo me sobravam as esperancgas genéricas
de farmacia. Eu vivia o 6cio dos meus dias como um
estudante mediocre, vagando entre cinemas baratos,
repletos de aposentados amargurados, e roubando au-
las de literatura e poesia em universidades alheias. No
entretempo, me sentava em antigas cafeterias, de qua-
lidade duvidosa, escrevendo meus horriveis poemas de
amor, esperando apenas a noite cair como um vinho no
copo, pra me embebedar com mais alcool que o meu

corpo poderia aguentar.
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“Para mi, estar un cine es como estar en todos los
demds.”

Sim, nosso amor parecia sempre comecar em uma sala
de cinema, e se estendia por toda avenida Corrientes,
passando pelos cinemas do CCK, Calcodelphia, Cos-
mos; depois retrocedendo pela rua Parana, com o San
Martin e a sala Lugones, e assim seguindo o compasso
até a avenida Rivadavia para chegar ao Gaumont, e fi-
nalmente dispersar por toda avenida Figueroa Alcorta,
terminando, como sempre, em uma proje¢dao no Malba.
Era eu te mostrando os caminhos que me ajudavam a
sobreviver em uma Buenos Aires que, as vezes, sufocava
meu peito de saudades. E, como se soubesse da minha
orfandade, vocé se virava para mim em cada sessao de
cinema e, com uma voz muda, desenhava lentamente
as palavras com os labios: “yo te amo, yo te amo”. Assim,
chegavamos no meu pequeno quarto, com os olhos afo-
gados em ternura, prontos para nos jogar na linguagem
dos corpos nus. Depois, envolvidos em um sentimento
morno, acompanhado de café e cigarros, eu traduzia
o siléncio noturno em poemas do Manuel Bandeira,
Vinicius de Moraes, Hilda Hilst, e vocé se emocionava
pensando que aqueles versos eram meus, que suas vo-
zes eram minhas. Nosso amor se encaixava dentro de
uma precisao estética parnasiana; tudo encontrava seu

perfeito lugar: as palavras, os olhares, o siléncio.
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“Podriamos comenzar a bailar un vals, ;no? O apren-
der a bailar salsa.”

Buenos Aires era uma cidade que parecia se recons-
truir a partir dos nossos desejos. Se queriamos escutar
musica, esbarrdvamos com algum musico de rua can-
tando boleros cubanos; se tinhamos sede, entravamos
em alguma galeria de arte com uma exposicao de
quadros abstratos e nos embebeddavamos com vinho;
se estavamos entediados, encontravamos na rua anti-
gas fotos reveladas, fragmentos de cartas de amor, ou
presenciavamos algum louco gritar na rua “;E/ mundo
va a explotar y todos nosotros vamos a la mierda!”. Des-
culpe, talvez esteja sendo demasiado sentimental,
mas Buenos Aires era o fragmento mais importante
de nossa pequena ilusido. Vocé dizia “somos persona-
Jjes de una novela barata, de folletines, que encontras bajo
polvo en una libreria de usados” e eu te respondia “somos
personajes de un melodrama del cine clasico que ain no se

saben personajes” .

“Abrite un poco esa ventana, que me estoy ahogando
acad.”

Havia uma época em que ja ndo podiamos mais dife-
renciar nossos corpos. Eu vivia na imprecisa distancia

do teu corpo, e vocé se entrelacava no meu em uma
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danca frenética que oscilava, entre sufoco e salvacao,
entre principio e fim. Passdvamos tanto tempo juntos
que viamos os mesmos filmes, liamos os mesmos li-
vros, tomavamos a mesma taca de vinho, fumavamos
0 mesmo cigarro, tocdvamos o mesmo € inico corpo:
o nosso. Submergiamos na massa cinzenta que nos
envolvia, sem discernir se viviamos de felicidade ou tris-
teza, ou se era apenas a fumaca do cigarro se apagando

no cinzeiro.

“Pongamos el nombre correcto a las cosas: sos un menti-
roso y un miserable hijo de puta.”

“;Uhhh! ;Tardaste un poco en descubrir, no?”

E entdo, as palavras comecaram a se encaixar fora de
lugar e a nos ferir como ofensas. Pouco a pouco, surgi-
ram as pequenas violéncias, os pequenos desencantos,
y ahi, mi amor, todo se fue al carajo. Eu te expulsava de
casa, e vocé me insultava “sos un egoista de mierda”. De-
pois, arrependido, eu rogava que vocé voltasse, e com
seu rancor ainda em carne viva, vocé desaparecia por
dias, me deixando sozinho feito um 6rfao. Sempre era
assim, um ir e voltar, um repelir e atrair, nosso amor
se tornou um grande desencontro em meio ao caos
dos nossos tantos encontros. Em algum lugar, eu ha-
via lido que o amor era como o tango: quando um

se aproximava, o outro se distanciava, e quando esse
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outro se aproximava, o primeiro se afastava. Nao sa-
bia ao certo se o tango era assim, mas 0 NOsSsO amor

certamente era.
“Estoy muy cansada para tomar una copa de vino.”

Um dia vocé chegou e disse “No me odies porque yo te
amo”, e logo me contou que havia arrumado um em-
prego. Eu sabia que nossos dias ociosos estavam por
terminar. Era como se voc¢ tivesse me traido, porque
nossa relacdo vagabunda ndo podia enfrentar a rea-
lidade de uma vida real. Mas o que eu podia dizer? Ja
ndo éramos tdo jovens, € o tempo parecia ter passado
devorando os anos. Ja ndo famos tanto ao cinema,
ja nao liamos tanto juntos, e tudo se desvanecia no
cansaco do teu sono. A vida era morna, e a arte ou

nos salvaria ou nos arruinaria.
“Acepto un café, pero necesito que no me incomodes.”

Nao anddvamos bem, mas eu nao sabia que esta-
vamos tdo mal. Foi em uma dessas semanas que,
depois de tantos dias escrevendo alguns versos, eu
te fiz um poema de amor. Era uma espécie de poe-
ma-objeto, composto por uma caixa de fésforos com
apenas um fésforo, e um poema cuja ultima estrofe

terminava assim:
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“Y este cruel impulso
Entre guardar
0 quemar
Nuestro amor
En una caja de fosforos”

Ao receber o presente, seu rosto parecia tdo compas-

sivo, tdo terno, que foi doloroso ver a tua expressao

desvanecer friamente em apenas um “gracias por
2

el regalo”.

“Que ironica es la poesia.”

Tudo terminou naquela noite, quando acordei com
vocé chorando como uma criancga. Ao seu lado, eu fin-
gia dormir, com o meu choro entalado na garganta e
o siléncio impregnado nos olhos. Ndo sabia o que te
dizer e, pensando, ndo sabia o que pensar. Haviamos
comecado a nos corroer pelo cansaco, o cansago um do
outro, o cansago da pele, dos olhos, do cheiro, do tato,
o cansago de dizer “mi amor”, o cansaco de ouvir “mi
amor”, o cansaco de ignorar o cansaco. Nos cansamos
um do outro e ignoramos o fato de que ja estdvamos
cansados de ignorar um ao outro. E todo esse desgaste
de te amar tanto, e na busca incessante de tentar te amar
mais, de encontrar frases, poemas, musicas que descre-

vessem O meu amor por voce, me esgotei da propria
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ideia do amor e, logo, de te amar. Ao ndo poder te amar
mais, neguei meu desamor. E assim comecei a te amar
novamente, num amor que ja era como 6leo usado. E
que, quando ardia, impregnava minha boca de desgos-
to. Minha obsessao era saber que, do outro lado, vocé
ja se havia rendido, esgotada desse ciclo doloroso de
desilusdo. Meu amor havia fracassado. E, junto a ele,
restava apenas uma caixa de fésforos com as cinzas de

um poema.
“Gracias, es que vivi por mucho tiempo en Argentina.”

Quando eu penso em ti, os pelos do corpo ainda se
ericam, e o rosto endurece. Se eu ndo tivesse te ama-
do tanto, ndo teria visto Buenos Aires por uma ultima
vez € nao teria retornado ao Brasil para viver em uma
pequena quitinete demasiado longe de Copacabana,
demasiado longe do mar. Assim, talvez ndo teria os
olhos tdo abertos e a boca fechada como tenho hoje, e
vocé ainda poderia reconhecer meu olhar em meio aos
tantos olhares desconhecidos da vida. Te amar fez de
mim um animal agitado, covarde demais para poder

dizer: Adios, mi amor.
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Aires, onde cursa o ultimo ano da gradua-
¢do em Cinema. Comegou a escrever poesia
em 2022 e, posteriormente, se aventurou tam-
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beu mengio honrosa no 33° Concurso de Contos
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Costume
Mauro Reis Albuquerque

Quando me levantei naquela manha de quinta, ndo
esperava encontrar o meu falecido marido. Ele ja
morrera ha anos o suficiente para que eu tivesse me
acostumado a ideia, por mais que o choque de uma
morte precoce tenha prolongado o luto além do que
¢ recomendado. Algumas amigas atrevidas me pergun-
tam se realmente consegui superar o luto, ja que nao
me relacionei com mais ninguém desde entdo, mas a
verdade é que amo morar sozinha e passar longos mo-
mentos em siléncio. Ademais, houve encontros com
outros homens, ndo tenho dificuldades em relacdo a
isso, e eles serviram a um propdsito momentaneo. De-
pois desses instantes fugazes, voltar para casa sozinha,
com a caréncia suprida, e encontrar um refagio solita-
rio ¢ um balsamo.

Assim, quando o feixe branco de sol atravessou a
fresta da janela no angulo dos meus olhos, eu acordei
como todos os dias. Me esparramei na cama, revita-
lizada por uma noite sem sonhos, e a sonoléncia me
permitiu ignorar o edredom puxado do outro lado da
cama. Me levantei sem pressa e fui até a cozinha, co-

loquei dgua para que ferva enquanto tomo um banho,
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como todos os dias. No entanto, um zumbido aba-
fado, mas crescente, me inquietava a medida em
que eu me aproximava do banheiro, e quando abri
a porta descobri a origem: a minha escova de den-
tes elétrica, que meu marido morto usava como se
fosse habitual.

“Nao achei a minha, vocé viu por ai? Ah, bom dia!”,
foi o som espumoso que saiu de sua boca sem que ele
afastasse o olhar do espelho. As palavras permanece-
ram suspensas no ar como bolhas de sabdo, eu incapaz
de entendé-las como frase, mas fascinada pela sua ma-
terialidade, tdo reais que eu me perguntava se poderia
estoura-las com o dedo. Ao contrario daquela cena,
de uma irrealidade espantosa que eu apenas assistia, a
porta do banheiro servindo como uma quarta parede,
invisivel, porém ela, sim, muito real, a encenagdo muito
distante, eu muito espectadora. Olhos arregalados, eu
o olhava escovar os dentes muito diligente, dois segun-
dos em cada dente, lingua-bochecha-palato, até que
finalmente o zumbido parou, ele fez uma concha com
a mdo e encheu a boca de agua muito cristalina, o som
do bochecho, a cuspida.

O sorriso virado para mim. Eu queria poder dizer
que foi um sorriso macabro, pelo menos de mau agou-
ro, mas era apenas o sorriso do meu marido, tao banal
como era vé-lo todos os dias.

(114 /7 . p”
Que cara ¢ essa, dormiu mal®
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Ele perguntou, mas permaneci em siléncio, parali-
sada. Acho que eu tinha mesmo esquecido como fazer
para me mexer. Foi preciso o apito da chaleira perfurar
a atmosfera para que, num salto-reflexo, eu mudasse
minha posicdo.

“Vou fazendo o café enquanto vocé se ajeita”, ele
disse depois de enxugar o rosto, e passou por mim, en-
volvendo a minha cintura com o brago de forma habil
para me afastar com gentileza, a mao deslizando pela
minha barriga conforme se dirigia a cozinha. Ele esta-
va quente. Eu contive um grito, eu me contrai inteira,
eu encolhi bracos e pernas. “Amor, vocé ndo colocou
agua o suficiente, vai demorar um pouco mais”, ecoou
do corredor.

Entrei no banheiro e fechei a porta.

Nao sei quanto tempo fiquei parada. O isolamento
sanitario de um banheiro tao conhecido por mim me
concedeu o dom da duvida sobre o que eu tinha acaba-
do de viver. Teria sido um mero prolongamento de um
sonho, eu arrastada por um sonambulismo atipico até
que o frio da louca me despertasse de vez? Ou alguma
saudade inconsciente levou minha imaginacdo, geralmen-
te pouco fértil, até memorias de uma rotina esquecida?
Sera que eu estava ficando louca a ponto de confundir
imaginacdo e realidade? Estava cansada? Solitaria?

Apertei as cerdas da escova de dentes e um peque-

no spray de dgua se projetou na pia. Mas o meu halito
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estava adormecido. Com um arrepio gélido percorren-
do meus ossos, decidi que a ultima vez que usei aquela
escova foi ontem.

Sai do banheiro com passos cautelosos até a cozi-
nha, onde ele me recebeu com um sorriso e um prato
de comida. Ele agia com naturalidade, entdo era assim
que eu pretendia agir também, na medida em que eu
conseguisse, enquanto ndo entendesse o que estava
acontecendo. Ele me deu espago para que terminasse
de passar o café, aproximando-se apenas para sentir
com gosto o aroma suspenso. Era como se ndo tivesse
passado sequer um dia morto. Serd que eu imaginara
sua morte? Ou a desejara tanto que ela se concretizou
em minhas memorias?

Mas entdo onde estava a escova de dentes dele?

Eu o servi uma caneca de café na mesa, mas quando
ele a recebeu, me olhou em confusao. Eu o olhei de vol-
ta, com profundidade. Nao sei se ja o tinha encarado
dessa forma, pelo menos desde o casamento. Ele sem-
pre teve aquelas marcas no rosto? Rugas sutis no canto
do olho, uma testa irregular... Eu ndo lembro. Mas me
assustou a ideia de que, apesar de morto, ele pode ter
envelhecido. Ele continuava me olhando, mudo, como
se perguntasse algo.

Na verdade, era como se a pergunta ja tivesse sido
feita, e ele aguardasse uma resposta. Minha respiracdo

descompassou. O que um morto pode querer saber?
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Nenhuma linha de raciocinio se fiava adequadamen-
te, e o siléncio parecia alongar a tensao até o limite do
rompante. Quando suas sobrancelhas se ergueram, su-
blinhando o interrogatério, me antecipei num espanto
que me fez recuar meio passo, em defesa. Mas antes
que eu precisasse implorar por cleméncia, vi sua caneca
de café preto e achei que havia entendido.

“Acabou o leite”, eu improvisei, ciente de que ele
sempre preferia um cortado para comecar o dia. Ele pa-
recia decepcionado.

“Acho que vou ter que me contentar com acucar,
entao.”

Quando se levantou para pegar o agucar, ficando
a centimetros de mim, tive que conter um espasmo
de autodefesa. Com movimentos lentos, calculados
até a artificialidade, me conduzi até o outro lado da
mesa, com minha xicara de café em maos. Nao conse-
guia dar as costas para ele. Eu estava, de certa forma,
hiperexcitada, cada receptor sensorial do meu corpo se
virava em sua direc¢do.

Era uma espécie de transe, a minha consciéncia era
o meu marido, sentando-se a mesa, mordendo a tapio-
ca com fome, mergulhando o agticar no café, mexendo
melodiosamente com uma colher de metal, mastigando,
espanando para o chao os granulos de actcar caidos na
mesa. Brigdvamos muito sobre isso quando ele era vivo

— o prédio tinha problemas com baratas — mas desta
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vez perdi o interesse na sujeira assim que ela cessou o
contato direto com a pele dele.

Foi s6 quando queimei a lingua que recuperei al-
guma autonomia sobre minha atencdo, voltando os
receptores a mim mesma. Mas ndo foi s6 a minha aten-
cdo que virou.

“Vocé esta estranha hoje.”

Era uma afirmacdo, e ndo uma pergunta. Eu podia
rir? Que absurdo.

Usei um sorriso condescendente, ignorando a per-
gunta enquanto me preparava para a ideia de que talvez
eu precisasse partir para a ofensiva, de alguma forma.
Ganhei tempo com um gole prudente e resolvi provar
um pouco os limites daquela cena esdruxula.

“Vocé ndo esta atrasado para o trabalho?”, pergun-
tei, com um tom de sentenca. Tranquila.

Como se sua pressdo tivesse subido, meu mari-
do procurou um relégio atrapalhadamente. Meteu a
mao nos bolsos, virou para a parede da cozinha onde
havia um relégio antes, mas que eu havia tirado quan-
do comprei uma assistente de voz. “Porra, que horas
sao?”, de boca cheia, seus perdigotos eram migalhas.
Assisti, repugnada, a ele se levantar, olhando em
volta, corado.

Nao consegui suportar e mostrei a ele a hora no
meu celular. “Cacete!”, gritou. Virou o resto da caneca

goela abaixo e correu para o quarto.
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Minha cabeca pesava, exausta. Olhei para a tapioca
que ele fez para mim e, ainda intocada, joguei no lixo.
Comi uma ma¢a enquanto comunicava ao meu chefe
que amanheci doente e faria home office, mas honesta-
mente eu ndo sabia como conseguiria trabalhar. Lavei a
louca tentando deixar uma tarefa cotidiana me centrar,
a agua gelada adormecendo a ponta dos meus dedos,
o cheiro de detergente, a textura da espuma no meu
pulso. Molhei minha nuca, massageando a tensao que
ja se instalava. Respirei.

Ele saiu do quarto ainda fechando a braguilha da
calca, o passo apertado. Enquanto enfiava sua camisa
para dentro, avisou “eu s6 chego pro jantar, viu? A gen-
te pode pedir uma pizza”, se aproximou e me beijou a
testa antes de partir como uma seta.

Eu abrigava meu rosto nas palmas das minhas
duas mados.

Foi um estalo minimo dos labios ¢ um pouco do
suor que brotou do susto que lhe dei e que ele passou
para mim, nesse gesto. Era ele mesmo, e ali em pura
presenca.

Eu amei meu marido. Alidas, eu o amo como
lembrancga.

Esse horror que sinto agora eu nao sei o que é.

Demorou muito para que eu conseguisse me mexer
e, nesse momento, meus dedos ja estavam enrugados

em lagrimas. Esvaziada, lavei o rosto, troquei de roupa
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e chequei os e-mails do trabalho, me ocupando com
demandas mundanas. Eu poderia evitar isso, mas me
sentia terrivelmente atraida a cadeira do escritério e
a tela do computador. O melhor seria dizer que todo
o resto me repelia, e ali parecia ser um santuario, um
lugar seguro. Quando me empenho e me concentro,
sou eficiente no servico, ndo ha um gesto excessivo,
um pensamento fora do lugar. Ndao ¢é dificil para
mim, embora ndo consiga manter o ritmo assim por
muito tempo.

Mas, naturalmente, as demandas acabaram, e eu
ndo conseguiria me concentrar no 6cio. Nesse instante,
o escritdrio deixou de ser um santudrio em relacdo a
casa para simplesmente fazer parte dela. A porta que
vejo daqui é a mesma porta que meu marido viu de re-
lance depois de me beijar. E a mesma porta pela qual
ele pode entrar mais tarde.

Fui ao quarto com pressa. Com o olhar afiado de
uma obsessdo febril, rastreei os vestigios que ele dei-
xou. O cheiro sutil do seu perfume ja quase plenamente
volatilizado. O amassado do lencol onde ele se sentou
para se calcar. O pijama que usou no café da manha
jogado no chdo, préximo ao guarda-roupa. Nao pude
conter um suspiro irritado, mas fui até 1a e, diante de
sua porta, parei.

Mesmo com as maos no trinco, ndo consegui me

convencer a abrir. Aquele espaco do guarda-roupas
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estava vazio ha ndo sei quantos anos. Nao sou uma pes-
soa de muitas roupas, entao nao senti necessidade de
ocupa-lo; pelo contrario, considerei vender ou simples-
mente joga-lo fora. Por que ndo fiz isso? Se eu o tivesse
feito, esse momento nao existiria, pois ou o armario es-
taria aqui ou nao estaria. Ao invés disso, estou aqui,
sentada no chdo com as costas apoiadas nele, incapaz
de me separar da membrana de madeira que me aliena
de uma resposta.

O pijama dele estava ali na minha frente. Na pia
da cozinha, dois pratos e duas canecas. Se eu ligasse
para o numero dele, ele atenderia? E se ligasse para o
trabalho dele e pedisse para falar com ele? Sua familia
achava que ele estava vivo ou morto? A sogra saberia
dizer da existéncia do filho? Alids, a sogra saberia dizer
da minha existéncia? Seus amigos lembrariam de mim
como sou hoje, ou como alguém que também, e de ou-
tra forma, ja se foi?

Lutei contra a morosidade em que meu corpo
produzia essas perguntas ou, do contrario, poderia
permanecer inerte nao sei quanto tempo. Eu estava tao
assombrada pela presenca viva do morto como estava
pelas suas lembrancas esquecidas, que ja descansavam
em jazigo proprio. Depois que entendi sua auséncia,
me esforcei para esquecé-lo sem perceber. Era fécil en-
tender isso agora, quando as memorias se exumavam

de seus timulos com autonomia. Mas assistir a isso
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passivamente era como sofrer uma invasdo zumbi num
filme defasado. Havia uma falsidade inerente a ser uma
espectadora das minhas lembrancas. Para mim ¢ muito
dificil deixar acontecer. Eu precisava, eu mesma, sujar
minhas mdos de terra, cavar para liberar esses espectros
e, entdo, assisti-los dancar ao redor do meu corpo mor-
no de veias ainda pulsantes.

Acessei as fotos arquivadas nas redes sociais. Estava
tudo la.

Seu sorriso na ultima foto, uma em que ele saia
da cozinha usando um avental de ursinho, segurando
uma travessa de comida fumegante, ndo era tdo dife-
rente de quando ele me entregou a tapioca de manha.
Senti a boca seca descendo o catalogo de fotos e ven-
do a melhor parte da nossa rotina. Nos tultimos anos,
eu lembrava de varios desses dias sem ser afetada terri-
velmente, encontrando neles uma suave ternura. Mas,
ao ver as fotos, as lembrancas ganhavam texturas e
contrastes que até pareciam inéditas. A realidade das
sensacoes se impunha. Se todas as fotos eram felizes,
saborea-las me levava de volta a contextos e nuances
que ultrapassavam a felicidade simples e me escapavam
até agora. Lembro dos conflitos e, também, das recon-
ciliacdes, de como em muitos dias me frustrava com
suas indoléncias, mas que ele também sabia me tirar a
cara de desgosto com experiéncias inusitadas que me

desmontavam com a surpresa.
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A foto da cerimoénia de nosso casamento, por exem-
plo, me lembrou que passei semanas pedindo para que
ele hidratasse os labios ja rachados pelo estresse e pelo
clima. Ele me ignorava, mas no dia do casamento sua
boca brilhava, e quando o beijei os senti tao macios que
perdi a compostura diante dos convidados. Na lua de
mel, ele me revelou com um sorriso travesso que espe-
rou até o ultimo momento para esfoliar e hidratar, por
querer me pegar desprevenida no beijo de noivos. E
pegou mesmo.

Ele me beijou hoje, antes de sair, mas nao me lem-
bro da sensacdao. Lembro de reconhecé-lo no gesto, mas
o que de fato senti? Ele me beijou hoje, mas medo e o
horror demandaram aten¢do demais para que eu perce-
besse se seus labios eram ou ndo macios, se o beijo foi
com carinho, urgéncia ou ternura.

Amanhecer hoje ao seu lado foi a maior das sur-
presas que ele ja me fez. Esse pensamento tdo absurdo
até me arranca um sorriso, porque faz parecer que até
a sua morte foi parte de uma gracinha para me pegar
desprevenida.

Eu havia arquivado todas as nossas fotos porque
quis seguir em frente. Nao fiz um post de despedida.
Ele estava morto, e eu estava viva, entdo eu queria o
maximo de distancia possivel. Nao me importei que
isso tenha ofendido sua familia e cortei o assunto com

todos os amigos que viram problema no modo como
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encarei meu luto. Tampouco sei o que meu proéprio ma-
rido pensaria. Mas ele deveria ter imaginado que numa
situacdo como essa, eu faria isso. Sou uma mulher pra-
tica. E, por isso mesmo, nunca me preparei para té-lo
comigo novamente. Ainda.

Olhei uma ultima foto. Nossa primeira foto publi-
cada. Eu o abracgava pela cintura com um sorriso ainda
indeciso, desconfiada do rumo que um novo namoro
poderia tomar. Ele com todos os dentes a mostra, os
olhos fechados, uma caricatura do que de fato sentia.
Sempre estranhei o quanto eu parecia fazé-lo feliz, mas
também fui grata por poder fazé-lo.

Levantei-me. Dobrei seu pijama e o coloquei sobre
a cama, agora arrumada. Tomei um banho longo, a
cabeca, puro deslizar da 4gua sobre o corpo. Ela le-
vava embora o horror estagnado que me assomou, me
conferindo ndo a alegria que eu poderia ter por um
reencontro tdo desejavel para uma viliva, mas, sim, a
tranquilidade do vazio, cdmara onde algum movimen-
to é possivel. Por exemplo, como seria a nossa primeira
noite juntos? Essa é uma pergunta que ndo faco desde
quando nos conhecemos, mas que agora me diverte.

Resolvo fazer um jantar para me redimir pela frieza
do café da manha. Cozinhar me daria um tempo para
explorar meus préprios pensamentos.

Cortar os vegetais do tamanho que ele preferia,

escolher o tempero que o fascinou quando comprei
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pela primeira vez, assar os paes da forma que ele me
ensinou, cada etapa trazia a tona memorias do nosso
casamento que eu ndo revisitava e que eram o cotidia-
no. Elas tinham textura, aroma e sabor, mas nio forma,
ndo contornos, nao arestas, eu nao saberia dizer quan-
do aconteceram, o que veio antes ou depois. Antes que
me desse conta, uma assadeira ja estava no forno, o vi-
nho resfriava e eu tinha as maos livres para me ocupar
comigo mesma.

Quis me arrumar para recebé-lo, mas isso me pare-
ceu tdo estranho, tdo artificial. Me arrumar para receber
meu marido para jantar em casa. Para mim poderia ser
uma ocasido, ja que nao o via ha tanto tempo, mas de
manha ele parecia totalmente ignorante do hiato de
sua presenca, era sé mais um dia qualquer. Ademais,
quando vi meu estojo de maquiagem me aguardando
e imaginei o movimento quase autonomo dos pincéis,
me senti transportada as noites dos ultimos meses em
que tive encontros com desconhecidos, em que visitava
novos restaurantes, em que a superficialidade de uma
inédita repeti¢do era o barato que eu buscava. Hoje,
contudo, eu queria o intimo, queria sentir o tempo
alongado da domesticidade e da rotina se projetando
indefinidamente. No fim, passei apenas um bal/m labial,
aproveitando para corar também as bochechas.

Escutei o som do elevador e fui até a porta. Quando

ele entrou, o abracei e beijei seu rosto, pousando minha

5° Prémio Literario Maquina de Contos 168



Mauro Reis Albuquerque /  Costume

mao sobre a face oposta. Eu estava tao feliz com a ter-
nura que me movia ao carinho que demorei a perceber
que algo estava diferente.

Me afastei quando ele ndo retribuiu e vi que estava
imovel. Nio estava tenso ou relaxado, mas distante. Pa-
recia esperar que eu o soltasse para seguir seu rumo, e
quando recolhi minha mao, foi isso mesmo que ele fez.
A passos lentos e firmes, seguindo uma trilha cavada
por muitos anos, ele se dirigiu ao banheiro.

“Eu estava inspirada, fiz um jantar para a gente.”

Apesar da minha tentativa, ele ndo me respondeu.
Meramente ficou parado me olhando da porta do ba-
nheiro. Ou melhor, seus olhos fitavam a minha direcao,
mas eu ndo tinha certeza se ele conseguia me ver. “Vocé
vai querer vinho?”, tentei novamente. Sem mudar a ex-
pressdo, ele fez um aceno ambiguo com a cabeca e se
fechou no banheiro para tomar uma ducha longuissima.

Abri a porra do vinho e me servi uma taca generosa.
Sentada na mesa enquanto o degustava, tentei entender
aquele novo golpe. Mas a tnica coisa que conseguia
pensar era uma pergunta que martelava de inimeras
formas. Quem ¢ ele? Quem ¢ esse homem no meu ba-
nheiro? Quem ¢ esse no lugar do meu marido? Quem
¢ ele que usou minha escova de dentes? Quem ¢ esse
homem com quem vou jantar hoje? Quem ¢ esse que
pretende dormir na minha cama?

(Quem foi o meu marido?)
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Quando o siléncio suplantou a 4gua do chuveiro,
minha taca ja ia pela metade. Tirei a assadeira do forno,
servi outra taca para ele e completei a minha, concen-
trada nos gorgorejos da garrafa. Quando ele abriu a
porta, perfumando o apartamento com vapores de ba-
nho, o chamei para comer antes que esfriasse. E ele veio
como se estivesse sendo conduzido a um abate, pronto
para se tornar o prato principal.

A tnica forma de entender o modo pelo qual ele es-
tava agindo era pela dor que aquilo me causava. Nunca
0 Vi assumir essa postura antes.

Ele sentou do lado oposto ao meu, pousando feito
uma pena. Gesticulava levemente como se seus movi-
mentos nao fossem mais do que um sopro. Serviu seu
proprio prato, e permaneci aguardando para que ele
servisse o meu, mas isso ndo aconteceu. Fez uma pausa
inexplicavel antes de comecar a comer e, depois, mas-
tigava como se seus dentes tivessem caido e engolisse
uma comida sem textura. Eu assistia aquilo fascinada.
A dor ndo era menos grave, € era justo em seu pulsar
que eu me abrigava do absurdo.

“Tive um dia estranho. Achei que o jantar seria um
bom momento para me centrar novamente”, eu comecei,
usando um gole de vinho como virgula. “Como foi o seu?”

Ele parou. Se esforcou para dar uma risada, mas o
som seco foi poluido pelos residuos da comida. “Estra-

nho ¢ uma boa palavra.”
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Entdo ele ainda conseguia falar.

“Eu senti que tinha algo estranho acontecendo”, fa-
lei pausadamente. Eu queria ver sua reagdo. “Vocé nao
quer me dizer o que é?”

Ele olhou para mim com horror. Reconheci ali a re-
pulsa que senti pela manha. Como ele podia me olhar
assim? Antes que eu pudesse reagir, contudo, meu ma-
rido se levantou de forma explosiva, derrubando sua
cadeira. Ele parecia prestes a rasgar a sala de jantar
com um grito, mas, em vez disso, correu, com passos
pesando toneladas, em direcdo ao banheiro. De onde
eu estava, s6 pude ouvir a umidade gutural do vomito
me embrulhando o estdbmago a distancia, e comecei a
chorar. Novamente.

Nao fiz nada. Por muito tempo, fiquei parada in-
tuindo pelos rastros os seus movimentos seguintes.
O jorro da torneira seguido de um splash de quem la-
vou a boca. O siléncio, seguido do farfalhar suave de
um chuveiro fraquinho, que ele fazia para disfarcar
quando se dava prazer ou aliviava a tensdo. O zumbido
da escova de dentes, me levando de volta a hoje de ma-
nha. Enfim, ele foi para o quarto.

Eu estava cansada de bolar estratégias, de pensar
no que fazer. Meu marido estava ali e eu o queria comi-
go. Desisti. Eu queria me deixar levar.

Arrastei os pés até a cama. Ele estava de olhos aber-

tos, mas ndo reagiu a minha chegada. Tudo bem. Subi
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na cama cautelosamente, com medo de que o peso que
levava nos ombros pudesse quebra-la. Despenquei no
meu lado do colchio, de costas para ele. “Meu lado.” E
curioso como tdo rapidamente retrocedemos. Quando
foi a ultima vez que nos deitamos juntos? Juntos, ape-
sar de uma muralha silenciosa entre nds.

Virei para ele, ainda imével. Na penumbra, obser-
va-lo assim de perto jd ndo me dava medo, apesar da
angustia de vé-lo sofrer. Toquei seu ombro, acariciei
seu braco. Ele resistia a se mover, mas acabou olhando
para mim, os olhos fundos de terror. Envolvi sua bo-
checha em minha mado e disse:

“Me desculpa.”

Seu olhar se dissolveu. Deslizei minha mao até sua
nuca, fiz cafuné em seu cabelo. Uma lagrima escorreu.
Ele se virou para mim.

Nao sei quanto tempo ficamos ali. Olhei cada mar-
quinha em sua pele, o poro e o pelo, cada curva que
sua musculatura fazia, tentei gravar os acidentes do seu
relevo no negativo das minhas pupilas. Nao nos mexe-
mos. Ele também me olhava com intensidade. Ndo sei
o que pensava. Mas algo despertou em mim.

Delicadamente, pousei minha mao sobre seu pes-
coco. Massageei com firmeza, meus dedos afundando
contra a tensdo. Me aproximei, beijando seus ldbios
que cederam sob o aperto dos meus, enquanto passa-

va minha mao para as suas costas, me puxando para
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perto. Seu corpo tinha uma familiaridade opressiva
pela qual eu me movia a minha revelia, redescobrindo
as trilhas com a facilidade do costume. Avangava como
uma presa que ndo temia a sua ong¢a. Subi em seu colo,
pressionando o meu corpo sobre o dele, deixando meu
peso segura-lo contra a cama, imével. Ele estava tenso,
e quando seu rigor se tornou pleno, um grito me esti-
lhacou a fantasia.

“‘AAAAAAAAAAAAAA!

Com um urro desesperado, meu marido me em-
purrou para longe de si. Aterrorizado e ofegante, ele se
virou de costas e se encolheu como um bicho acuado.
Meu coragdo batia de modo violento, mas ndo tinha
medo.

Eu ja ndo tinha nada. Nio sabia o que fazer. En-
tdo o observei gentilmente, uma montanha trémula a
ofegar, e ouvi o doce murmiurio do seu pranto, me em-

balando até eu adormecer. Naquela noite, eu sonharia.
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A estranha

Clarisse Fukelman

A velha que veio morar conosco ¢ minha av6. Sou
obrigada a dividir o quarto e lhe ceder a cama com
o colchdao novo que acabo de comprar. Eu queria um
pouco de conforto neste periodo em que mitigo a dor
na casa paterna. Me sobrou o catre dobravel, aposenta-
do na despensa: range, impede de sonhar e sufoca, com
as poeiras entranhadas.

A histéria se repete.

Quando crianga, ela também apareceu do nada e
permaneceu em nossa casa o suficiente para me sentir
lesada. Roubou meu espago, quebrou a rotina e mal
cumprimentou a neta, que ndo conhecia até entdo. Eu
havia acabado de chegar da escola quando a vi ins-
talada na poltrona da sala. Me olhou com simpatia,
apoiou as mdos nos bracos do assento para pegar im-
pulso, levantou o corpo rigido, tocou no meu ombro e
falou “preciso dormir”. O automatismo ndo me feriu,
mas faltou algum sinal de afei¢do ou de interesse em
relacdo a mim.

Assim que se retirou para o quarto, minha mae co-
municou que a sogra tinha problemas mentais, mas

que ndo era agressiva. Usou a palavra “paranoia”, que
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associei a parabdlica, e nao fez sentido. Corri ao dicio-
nario, que define o termo como um tipo de psicose, € 0
que era isso? Na sequéncia, o verbete esclarece: orgu-
lho exagerado, egoismo, suscetibilidade, desconfianca
e mania de perseguicdo. Escolhi egoismo, mais facil de
entender e tinha a ver com a avareza em dar beijo e
abraco.

Em seguida, o pai me abordou, num tom avesso
a sua natureza boa e suave. Escolhendo as palavras,
determinou: “Filha, ndo importuna a minha mae,
ndo sai por ai contando que ela esta morando com
a gente e, para todos os efeitos, ela se chama Eva,
foi o nome que ela escolheu.” Deviamos evitar uma
crise nervosa.

Assenti com a cabeca, mas acho que ele ndo sentiu
firmeza e me fez jurar. Fiz a promessa, mas cruzei os
dedos atras das costas, porque eu queria tirar proveito
da situacdo. Os pais ndo me davam ouvidos quando
eu reclamava das criancas que buliam comigo. Entao,
cabia a mim fazer o necessario para me defender. Eu
me ressentia de ndo ter um animal de estimacdo, como
a maioria. Sempre gostei de bichos, mas a made era
alérgica, assim como o meu irmdo cagula. Por sorte,
a garotada ndo implicava com isso. Meu outro ponto
vulneravel era nao ter uma familia maior, daquelas que
se reinem para ver novela ou jogo de futebol, dar pre-

sentes de aniversario e celebrar o Ano Novo. A falta
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de avés me colocou um degrau abaixo na categoria
dos normais.

Todos os colegas do colégio e amigos de rua osten-
tavam avé ou avo, e alguns tinham os quatro. Minha
sacola carente de raizes e lotada de fatos obscuros me
tornou um alvo permanente da turma. Por parte de pai,
uma charada. A mae se criou em orfanato desde bebé.
Acho que nem procurou saber se era 6rfa, bastarda ou
indesejada. Teve a sorte de ter sido adotada na ado-
lescéncia por um casal de idosos, como pagamento de
promessa. Cuidaram dela direito, mas um acidente de
Onibus os levou quando eu tinha cinco anos de idade.

Nos primeiros dias, Eva dormiu muito. Parecia
fraca e ausente. Em casa, continuava a ordem de “nio
perturbe”, mas uma noite cutuquei o seu rosto com a
ponta do dedo, enquanto roncava, e se sobressaltou.
Pedi desculpas, ela pronunciou meu nome de forma se-
rena, como se confirmasse quem eu era, indicando que
ndo havia perigo, e voltou a imergir no sono. Apaguei
o abajur, satisfeita. Era possivel atrair a atencao da avo,
quem sabe conquistar seu coracdo. Para isso, precisaria
da cumplicidade da Coisa, cuja presenca entrevi pela
primeira vez, quando ela reagiu ao meu toque.

Contrariando o pai, tratei logo de disseminar no
colégio a narrativa fantasiosa que deu fim a implican-
cia comigo, por um tempo. Afinal, ndo era tdo doida.

Controlada e ansiosa, sim. Monossilabica. Reclusa.

5° Prémio Literario Maquina de Contos 177



Clarisse Fukelman ~/ A estranha

Sem vaidade, revezava os dois tinicos vestidos, e nunca
reclamou de nada. Pouco externava emocdes, mas era
prestativa. Nisto éramos parecidas.

Cozinhava com sutileza, especialmente cozido de
peixe, bacalhau e espetinho de lula acompanhado de
sidra ou vinho verde, bebidas obrigatérias na mesa.
Perto do fogdo, o Ser estranho sentado em seu ombro
se agitava muito, ndo sei se por gula ou por louvagdo ao
fogo. Ninguém, além de mim, parecia enxergar a Cria-
tura minuscula com quem ela conversava e que sumia
sem explicacdo, tal e qual a misteriosa mae do meu pai.
Seria esta, a maluquice? Eu era igualmente maluca?

Por sorte, a avé lia e escrevia muito. Semanalmente
pedia que comprassem livros de seu interesse, indicados
nos suplementos literarios. Exigia mais de um jornal
diario, e eu tirava casquinha do caderno infantil. Era
tempo em que o jornaleiro virava amigo, a textura do
impresso preconizava novidades e a mancha de texto
bem composta dava um prazer visual que compensava
o cheiro intenso do papel.

Cheia de iniciativas, ela desencavou uma caixa com
livros que o pai guardava no alto da estante, o que cau-
sou um entrevero entre os dois, numa lingua que até
entdo eu desconhecia, e o desaparecimento de algumas
obras. Notei a falta dos volumes, mas o pai descon-
versou e me acusou de querer ficar parecida com a

mae dele. Minha capacidade de memorizag¢do ¢ uma
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béncdo para prestar concurso e uma maldicdo para
ressentimentos.

Quando Eva me permitiu fazer o dever da escola a
seu lado, aproveitei para buscar semelhancas entre nés
duas. Era muito alta, pele clara e rosada, nariz plano
tipo romano, mas com uma protuberancia no meio e
uma ponta que mergulha para baixo. Eu era o opos-
to, mas tinhamos o mesmo tipo de cabelo, o mesmo
jeito de captar as coisas de través, como quem fotogra-
fa furtivamente, e éramos pouco afeitas a beijos com
baba e a abracos apertados que esmagam a alma. Ela
me concedia companhia, mas evitava qualquer apro-
ximac¢do mais intima, como se adivinhasse a pergunta
a queima-roupa: por que vocé desapareceu no dia do
aniversario de dezoito anos do seu filho, meu pai? O se-
gredo de Estado, s6 desvendei hoje.

Naquela época, inventei no colégio que a avd era
uma escritora famosa, vivia no exterior e falava cinco
idiomas. Me arrependi do exagero, porque ela ndo
compareceu a nenhuma festa escolar, nao atendeu ao
meu pedido de acenar pela janela para que eu pudesse
exibi-la como objeto de vitrine e desapareceu antes do
Natal, sem legitimar a farsa da escritora poliglota e le-
vando o Ente consigo. Ainda levei bronca paterna por
desobedecer ao seu pedido de discricdo.

Acho que os boatos de grandeza que criei a res-

peito de Eva atrapalharam os planos dos adultos e
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anteciparam a sua partida. No meu coracao de crian-
ca, havia feito tudo certo, e ela me traiu. Assim como
veio de surpresa, partiu com a Coringa sentada em
seu ombro, ndo me pediu desculpas pelo abando-
no, mas me surpreendeu quando pronunciou meu
nome do meio com um carinho especial: ALAIA.
Penso ter ouvido a Coringa sentada em seu ombro
dizer agur, enquanto acenava um adeus. Perguntei
ao pai o significado da palavra, e ele reagiu com uma
expressao facial alucinada, como se tivesse ouvido
um fantasma.

A experiéncia me levou a concluir, prematuramen-
te, que o tempo ¢ um senhor arrogante, imprevisivel e
enganoso. Interrompe o futuro e deixa a pessoa roendo
as unhas, sem respostas. O pai notou a minha desola-
cao e, penalizado, satisfez uma curiosidade em relacao
a minha avé. O nome de batismo de Eva era Angelu, de
origem basca. E parou por ai.

Com os anos, as perguntas que rondaram a minha
infiancia foram amortecendo, mas nio morreram. Por
que ela trazia sempre uma parte do antebraco esquerdo
coberta com gaze e esparadrapo? Devia ser vergonha
de um machucado incuravel. Repulsivo. Contagio-
so. Ou era a tal paranoia. Talvez tivesse feito um voto
junto a alguma divindade, para proteger a Entidade
minuscula, que a protegia e lhe fazia companhia. Qual

era a natureza de Eva-Angelu e sua Arcana? Eram seres
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liquefeitos e abstratos, dotados do poder inexplicavel
de ganhar forma humana e aparecer do nada?

Fiquei estarrecida na semana passada, quando
Angelu tocou a campainha e disse ao pai: “Alesander,
voltei para ficar”. De novo, mae e filho trocaram um
abraco medroso, como quem visita um ferimento in-
curavel que exige cuidados. De novo, ela me concedeu
um toque no ombro, acrescentando: “Vocé se tornou
uma mulher bonita e deve ser grata a sua mae, pelos
olhos que possui”.

Encolerizada, nem respondi.

A velha guardada no arquivo morto, como fru-
to em conserva, ressurge numa fase dificil para mim.
Acabo de me separar de uma unido tdo apaixonada
quanto passageira. Até me organizar, vim passar um
periodo aqui, reavendo forcas e fazendo economia.
Dois momentos da minha vida se colam, de repen-
te, feito folhas de papel desajustadas, e eu a odeio.
Tripudiou de mim com sua auséncia, falta, indiferen-
ca e, agora, soberba. Mas ¢ hora de colocar os pingos
nos is.

O pingo comeca longe, na primeira visita. Ou esta-
dia. Nao perco a oportunidade para entender o contexto
todo, presente e passado, e destilar a raiva asfixiada. Ela
me deve explicacdes, ah, se deve. Depois que sumiu,
nao voltei de imediato para a minha cama, alimentan-

do a ideia de que ela e sua Mascote continuavam me
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fazendo companhia na hora de dormir, até que a mae
aposentou o catre e pos fim a minha fantasia.

A Eva da infancia me importuna e desafia, como
a bolha de sabdo que reluz por segundos e se extin-
gue antes de pousar na palma da mdo. Minha avé ¢
um deserto dificil de atravessar, mas estou prepa-
rada. Dessa vez, o pai nao vai me coibir e percebo
seu contentamento em té-la por perto. Recém-viua-
vo, lamentou muito que a esposa tivesse partido sem
ter tido netos a quem transmitir as musicas que
ensinou a mim e a meu irmao, que cantamos no fu-
neral simples. Pelo menos agora, tera a companhia
da mae.

Determinada a destrinchar a histéria familiar, anali-
so a mulher com frieza, da cabeca aos pés. Emagreceu,
os cabelos trazem mechas brancas naturais e as maos
tremem de forma discreta. De imediato, identifico no
pulso uma cicatriz que nao existia antes, € 0 nimero
tatuado no antebraco. Pelo menos, disponibiliza ins-
cricdes no corpo, que vou decifrar. A Entezinha veste
saia rodada, estd com machucado no dedo mindinho e
mais abusada.

Pergunto ao pai sobre a lesdo no pulso. Nao notou.
Mas € grossa, como um nédulo! Nio notou. Sobre o ni-
mero no braco. Calado. Insisto: o que significa o nimero?
Niao ¢ gado, entdo o que é? Por que foi marcada? Por

que ¢ doida? Siléncios. Mas reage, apreensivo, quando
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toma conhecimento de que a mde esta desenvolvendo
um livro de memorias. A discussao entre eles atravessa
a fundagdo do prédio. Que segredo trancafiado ela resol-
veu abrir? Que caixa de Pandora ele quer silenciar?

Trago uma garrafa de vinho, duas tacas e proponho
trégua, para nos conhecermos. Ela parece a espera des-
te encontro postergado ha anos. Pergunto se ¢ judia,
por causa da marcac¢do no braco. “Seu avd portugués,
sim. Eu, ndo. Agora me deixa, preciso de concentracao,
antes que os fatos se apaguem”. Posso ler? “Estou es-
crevendo em euskera”. Por qué? “Preciso”. Resposta
indigna. Cifrada. Boto a mdo sobre o caderno e impeco
a escrita.

— Vamos parar com monossilabos, ta? Por sua cau-
sa, desde o comecgo da semana, me revezo entre a cama
de molas fedida e o sofd da sala, onde adormecgo com
a televisdo ligada e acordo com dor nas costas. E a se-
gunda vez que reaparece € pede abrigo. Sem nada em
troca?

— Olha, € quase certo que vou conseguir uma bolsa
de mestrado. Acumulando com o trabalho de revisao
na editora, més que vem me mando pra outro lado da
cidade, onde vou sublocar um quarto no apartamen-
to de uma colega da faculdade que nao gosta de
conversa mole, como vocé. Nada disso te interessa,

td sabendo, estou mais do que ciente. S6 quero te
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informar que tenho como cair fora daqui, mas nao saio
antes de vocé me dar as respostas que esta me devendo
ha séculos.

— Estou devendo? Eu?

— Que ntimero ¢ esse no seu brago, para comegar.

— Pago um preco alto por ser calada.

— E dai? O ntiimero do braco.

— Vocé me ajuda, quando pede niimeros.

Como quem abre o mapa para explicar a rota, e sem
o menor resquicio de autopiedade, Angelu revela ter
sido internada num campo de concentracao, pouco de-
pois de ter completado quinze anos. Confundiram com
retardo mental, o seu modo quieto de ser. Ali conheceu
o portugués judeu com quem veio a se casar, meu avo.
De certa idade, muito mais forte, ele a protegeu até o
fim da guerra. “Nos livramos das bestas fascistas, vie-
mos para o Brasil, eu contava dezessete anos. Perto dos
vinte, tive o seu pai”.

— Que vocé largou depois.

— Muita gente me disse para esquecer a catastrofe
e agradecer. Mas vocé quer me lembrar que larguei o
meu filho. Vou chegar la. Ainda estou no Reich. Meu
déficit cognitivo foi considerado “favoravel”, avaliaram
que eu tinha potencial de “integracdo social”. Esca-
pei da eutanasia infantil implantada em varias cidades
da Europa.

— Sinto muito.
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— Os médicos nazistas sentenciaram a morte pes-
soas com deficiéncias maiores. Sobrevivi cozinhando
para os algozes.

— Por que escondia o nuimero com esparadra-
po nojento, se ndo tinha culpa? Eles é que devem ter
vergonha!

Angelu se retira, calada, ombros retraidos, mas eu
a persigo com perguntas: “E os sumicos? O primeiro
sumico e o segundo sumico. Teremos mais algum”? O
meu pai me pega pelo cotovelo e, na sala, exige que eu
fique calma. Apenas ele tem o direito de discutir. Nao
me permite perturbar a made dele. Se insistir, terei que
preparar a trouxa e s voltar como visita. Ouco com
respeito, como também respeito o sofrimento dela, mas
revolta é coisa sem dono, e foram eles que me impu-
seram um jogo emocional cruel, ndo se faz isso com
crianca. Ndo perdoo.

No dia seguinte, aproveito que os homens saem de
casa e persisto no acerto de contas, com mais tato. Mas
antes de eu fazer qualquer pergunta, larga a caneta,
pede café fresco e se abre: “Entrei para a luta armada
em 1967. Seu avo ndo aguentou enfrentar outra violén-
cia do Estado e se refugiou em Donostia até morrer.
Para ele, era mais verdadeiro estar perto de onde nas-
ceu e com minha familia, para comemorarem juntos a
morte de Franco. Sinto muita saudade do seu avo, a

pessoa mais digna que conheci.”
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Nao ¢ novidade, para mim, o namoro entre meus
pais, em meio aquela turbuléncia. A relacio amoro-
sa foi uma béncado, viveram juntos na casa dos sogros
até se formarem e se entendiam bem. Mas o meu pai
foi a Espanha? Angelu me manda perguntar a ele di-
retamente. Quer me usar para abrir um canal que ela
mesma nao consegue.

— Meu filho tem o temperamento igual ao de
seu avo.

— Esquisito, também?

— Nao por isso. Quem ndo ¢ esquisito? Esquisitice
¢ uma coisa boa, como o vinho.

Enquanto busco a garrafa, controlo a respiragdo
com exercicio de ioga, para relaxar e nao perder o elo
que estamos comegando a construir. Quando volto ao
quarto, a Criatura da o ar da graca, se senta no joelho
de Angelu e nos acompanha no gesto de brindar.

— Durante a ditadura, o nimero no brago me deixa-
va exposta, porque era facil os gorilas me identificarem.

— Imaginei que podia ser isso.

— Desabotoa a minha blusa nas costas. Sabe o que
simboliza o tridngulo preto invertido, perto da minha
escapula? Logo que entrei no centro de confinamento,
o primeiro general que me estuprou mandou fazer a
marca de prisioneiros antissociais. Sem anestesia. Ago-
ra preciso de uma pausa, fecha a minha blusa, me serve

mais um copo e vamos dar uma volta no quarteirao.
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Ela faz questao de descer os dois andares pela es-
cada, conversar com a mulher do porteiro e ficar uns
minutos parada na frente do prédio, com os bracos
abertos e os olhos fechados. A rua estd bem serena, por-
que é domingo e porque merecemos.

— Ao lado da borboleta desenhada na sua nuca,
vocé podia colocar um Eguzkilore.

— Queé ...

— Um tipo de girassol. Traz bem-estar. A historia
da humanidade ou de uma vida singular pode ser con-
tada pelas marcas no corpo. Quais sdo as suas?

— Minhas?

— Naiao vai me dar nada, em troca®?

Me sinto cada vez mais perto de Angelu, e mais dis-
tante de Eva, o que, em outras palavras, significa que
ela ndo deixa por menos e pode jogar uma bomba em
meu colo.

— Tenho uma cicatriz minima, de quando bati com
o queixo na borda da piscina, um salto errado do tram-
polim. O carimbo da vacina na coxa. Quando cai da
bicama e bati com o olho na mesinha de cabeceira, le-
vei pontos na palpebra superior e me falta um cilio, ou
dois, ninguém nota.

— Deixa ver.

Me aproximo e sentimos a respiracdo uma da ou-
tra. Minha av6 sabe lutar e vencer. Pega a minha mao,

escolhe dois dedos e, com eles, alisa o carimbo no seu
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braco e a pele rugosa no pulso. Me arrepio e ndo con-
trolo meus olhos, que choram timidamente. Depois,
com o dorso do indicador, faz um carinho no intervalo
dos meus cilios.

— Me lembro da minha nora ber¢ando o meu neto.
Os dois meses em que vocés me abrigaram, durante a
clandestinidade, foram um oasis para mim. Aquelas
cantigas de ninar da sua mae, que beleza! Me alenta-
ram na prisao.

— Foram s6 dois meses?

— Sessenta e trés dias de paz, exatamente. Aceitei
a generosidade do Alesander, mas com muito medo de
expor vocés. Sua mae cedeu, porque eu estava gravida
de um rapaz que havia sido assassinado, era do mes-
mo movimento que eu. Cortei os pulsos de desespero,
quando interromperam a minha gravidez de seis meses.
Mataram a minha filha ainda no ventre. A alminha dela
me acompanha e me consola.

— Alminha.... Ela me vé?

— Espero que sim — brinca comigo — Ela vé vocé,
claro! E sua tia.

— S6 quando quer...

Conseguimos rir com leveza e conversar, mas sei
que teremos que demolir outras portas: “Sé chegamos
juntas no sagudo, vé. Quero ir até o quintal.”

— Boa ideia, voltar para casa. Estou com fome,

€ vocé?

188 5° Prémio Literdrio Mdquina de Contos



Clarisse Fukelman ~/ A estranha

— Por que o pai ndo quer o livro? Responde, nao
enrola!

— Meu palpite: acha que ndo o amo. Nao compre-
ende que entrei na luta armada por ele, em primeiro
lugar, mas sei que a decisdo causou bastante sofrimen-
to. Meus acertos e erros, vou deixar nas memdorias
escritas. O que estd marcado com sangue no meu corpo
¢ o meu passado. O livro e vocés sdo meu futuro. Na
primeira pdgina, faco um agradecimento bem bonito
ao Alesander. Vocés representam o que considero mais
importante. Amor e liberdade.

Entramos em casa pelos fundos, mas antes de co-
mer e beber, Angelu traz do quarto um livro muito
usado, com manchas na capa e no miolo: “Leia para
nos, em voz alta, a estrofe sublinhada, e depois quero
que traduza o poema inteiro do Gabriel Aresti. Se nao
conhece, tem que conhecer, esse poeta coloca em ver-

sOs 0 que orienta o meu viver.”

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.’!

! Morrerei, /a minha alma se perderd,/ a minha prole se perderd,/ mas a casa de
meu pai/permanecerd/de pé. (“Nire aitaren etxea”. In: Harri Eta Herri., 1964)
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Hoje ndo foi uma trégua, porque nao houve com-
bate. Conseguimos uma coisa rara. Confianca. Na
cozinha, enquanto preparamos a comida, desfrutamos o
que ha de mais intimo: compartilhamos o siléncio. Pen-
so comigo: vou tatuar no dorso da minha mao uma flor
formada com as datas de nascimento de nossa pequena
familia. O miolo, por enquanto, fica vazio. Preencho
quando meus filhos nascerem. E minha promessa para

minha avo, esta ancia que zela pelas promessas.

Clarisse Fukelman é carioca de Vila Isa-

bel, professora, pesquisadora e se dedica
a difusdo da leitura. Criou a pés-graduagao
“Leitura: teoria e pratica” na PUC-Rio, re-
alizou trabalhos voluntarios em presidios e
escolas publicas, foi conteudista de programas
educativos na TV, ¢ curadora de projetos cultu-
rais e artisticos e organizadora do livro Eu assino
embaixo: biografia, memdria e cultura. Em 2019, resol-
veu escoar sua produg¢io dramatirgica (a peca Tem
Jfogo na mata foi indicada aos prémios CBTI] e APTR,
em 2024) e, recentemente, se dedica a escrita literaria.
Tem contos, poemas e cronicas em varias antologias.
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Visitante (in)esperada

Beatriz Caetano Silva

A passagem de um comodo a outro em uma casa ¢ rela-
tivamente simples. Se o lugar que se mora é pequeno,
uma porta comum ou um corredor diminuto ja faz esse
papel de separar, por exemplo, a sala e a cozinha. Em
uma casa maior, talvez uma escada conecte dois an-
dares. Mas onde eu moro.... bem, a situacdo ¢ muito
peculiar — para dizer o minimo.

Meu quarto, no topo de um sobrado, é pratica-
mente um cubiculo. Com espaco apenas para cama e
a escrivaninha, suas paredes altas lembram uma torre,
com uma pequena claraboia no alto. Para olhar através
dela, eu uso uma escada, e a visao nao é tao reconfor-
tante — me deparo com um grande muro e s6 consigo
ver uma faixa do céu. O resultado é que meu quarto ¢ es-
curo a maior parte do tempo, com exce¢ao das manhds
em que vejo que o sol estd nascendo. Sinto como se eu
estivesse em uma redoma de concreto. Atmosfera sufo-
cante, eu sei... mas me acostumei depois de um tempo.

Sair do meu quarto ¢ que seria considerado uma
coisa ainda mais bizarra. Ele ndo tem uma porta, mas
um buraco na parede em que penduro um lencol bran-

co na tentativa de buscar um pouco de privacidade.
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Ao atravessar essa porta improvisada, dou de cara com
um imenso buraco no chdo, cheio de vigas mal posicio-
nadas, como se a casa estivesse inacabada e malfeita.
A frente do buraco, paralelo a saida de meu quarto, tem
todos os outros comodos, todos na mesma configura-
cao — separados por um imenso buraco.

Alguém pode se perguntar: “E como diabos ela faz
a passagem pros outros cbmodos?”. Bem, a resposta ¢
simples: trouxe tdbuas grandes que achei na rua e as
posicionei sobre os buracos. Ndo ¢ tdo seguro, ja que as
madeiras estao cheias de cupins, mas é o que me permite
andar por minha casa. E, como ja disse, acabei me acos-
tumando. Eu realmente nao gosto de fazer esse esforco
diariamente. Digo, é cansativo andar por tdbuas que po-
dem cairaqualquerinstante. E comose,atodo momento,
eu estivesse andando em uma corda bamba. Mas ndo
tenho escolha.

Certo dia, enquanto eu comia, estava prestes a
voltar para meu quarto, quando percebi loucas su-
jas na pia. Isso era totalmente estranho, porque eu
nunca deixava as coisas para lavar depois, ja que
odiava o acumulo de sujeira. Mas estavam ali as lou-
cas imundas; o cheiro forte de restos azedos atraia
baratas e moscas. Mas, nisso tudo, o que mais me
surpreendeu foi que ndo movi um dedo para lim-
par toda aquela bagunca. H4a quanto tempo ela
estava ali?
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No caminho para meu quarto, percebo outras
coisas estranhas: meu espelho da parede da sala esta-
va quebrado. Ao ficar em frente a ele, notei que suas
rachaduras eram particularmente interessantes: eram
COmo um mosaico, um mosaico que estava com as pe-
cas dispostas de uma maneira que nao formavam uma
imagem especifica — eu ndo conseguia reconhecer meu
rosto. Enxergava alguns fragmentos de pele meus, mas
parecia que o espelho havia devorado minha imagem
completa. Era perturbador, de forma que ndo consegui
ficar encarando o espelho por muito tempo. Obser-
vei também que uma planta que me propus a cuidar
estava morta, com seu vaso quebrado, e havia terra e
minhocas secas espalhadas pelo chdo. Além disso, ou-
tros objetos e méveis estavam todos cobertos por uma
camada espessa de poeira, como se ninguém habitasse
aquela casa ha séculos.

Voltei ao meu quarto e ignorei a visdo recente dos
acontecimentos estranhos. Eu estava esgotada, entdo
fui me deitar um pouco. Nao sei, mas ando exausta,
mesmo sem fazer muita coisa. Estudo, contemplo o teto,
repito o ciclo. Vivo de uma mesada simbélica dos meus
pais até conseguir uma bolsa na faculdade — como eles
decidiram. Isso me incomoda, mas também é um alivio:
¢ mais facil deixar que escolham por mim, ja que nem
eu mesma sei o que fazer da vida. Eles nunca vém me

visitar, e faco questao de manter isso assim, mentindo
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sobre onde moro. Acho que odiariam este lugar. As ve-
zes, 0S Visito para evitar que me procurem.

Adormeci um sono leve, até ouvir um barulho
na casa. O siléncio era ensurdecedor, exceto por esse
rangido. Parecia com um som de passos, andando
por sobre as frageis tdbuas. Levantei-me, lentamente,
e procurei checar de onde vinha o som peculiar. An-
tes que conseguisse sair do meu quarto, avistei uma
penumbra em forma de gente passando em frente
ao lencol que chamo de porta. Congelo — ninguém
mais tem acesso a minha casa, e, diga-se de pas-
sagem, ndao ¢ um lugar tdo favoravel de invadir
(pelo menos, ndo no andar de cima, onde de fato
moro). Preciso tomar a decisdo de sair e ver quem
esta ali.

Cautelosamente, e armada com um candelabro pe-
sado, saio para encarar quem ou O que quer que seja.
A luz das velas bruxuleava, lancando sombras dis-
formes e quase grotescas de mim mesma na parede.
Hipnotizo-me por uns longos segundos com essas vi-
soes, mas depois apenas sigo em frente. Me deparo,
entao, com uma mulher, de capuz preto, sentada na
mesa de minha cozinha. Ela estava, aparentemente, co-
mendo o resto de cereal que deixei em cima da mesa.
Ela nao fazia isso de forma entusiasmada, como se es-
tivesse com fome... parecia que comia por obrigacdo.

Me aproximo para confronta-la.
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— Quem ¢ voce? Como entrou aqui? — pergunto a ela.

Ela levanta a cabega sem reparar muito em mim,
mas sua aparéncia me traz calafrios. Era velha, extre-
mamente velha. Seus cabelos estavam tdo sebosos que
grudavam em sua cabeca. Um cheiro desagradavel
emanava dela, uma aura sombria contornava sua si-
lhueta. Mas o esquisito é que eu ndo a estranhava tanto
assim... ¢ como se ja a conhecesse de algum lugar an-
tes, s6 ndo conseguia me lembrar.

A velha senhora ndo respondeu a minha pergunta.
Agora, tinha parado de comer e contemplava minha
casa. Me senti ofendida. Uma estranha, na minha casa,
comendo minha comida, e ainda sem me dirigir uma
palavra? Que coisa mais absurda. Resolvo me sentar
em frente a mulher e esperar que me responda. Ponde-
ro e tento conversar de outra forma. Ficar em siléncio
com ela estava comecando a me enlouquecer.

— Achou o que procura? — indaguei, sem ideia
do porqué.

A velha finalmente me olhou nos olhos. Sua expres-
sao desanimada era contagiante, e tive vontade de me
encolher. Debilmente, ela abre a boca para dar um sor-
riso forcado. Ao fazer isso, revela dentes apodrecidos.
Era impossivel acreditar que ela ainda os tinha, pois
estavam em péssimas condigdes.

— E perfeito — disse a senhora —, do jeito que

€u esperava.
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Eu nao fazia ideia do que ela estava dizendo, mas
precisava continuar conversando. E sua voz me dava
sensacoes conflitantes: a0 mesmo tempo que me causa-
va tremores, havia algo de reconfortante e familiar em
seu tom.

— E o que vocé esperava? — interroguei, ansiosa
por uma resposta.

A velha, mais uma vez, nao me respondeu.

Percebi, entdo, que ela nao gostava muito de
perguntas tdo diretas, apenas se elas fossem interes-
santes de responder. Eu tinha de dialogar de uma
forma que ela conversasse comigo de maneira mais
espontanea. Entdo, em vez de fazer uma pergunta, fiz
um pedido:

— Me conte uma histoéria.

A estranha demonstrou-se satisfeita com o que eu
havia dito. Ajustou-se na cadeira e disse:

— Eu gosto de contar histdrias. Principalmente as
verdadeiras. Tenho uma sobre vocé.

Estremeco com o olhar vago que ela me confere
ao dizer essas palavras. Como pode uma presenca tdao
aparentemente fragil me intimidar tanto? E como as-
sim — uma histéria sobre mim? Nao respondo. Deixo
que ela prossiga com o que quer que tenha a dizer. Sua
companhia estava sendo desagradavel até ali, mas ela
tinha um certo magnetismo que me fazia querer ouvir

tudo o que me dissesse.
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— Vocé que construiu esse belo lugar para vocé
mesma, nio foi? £ uma obra e tanto! — sibilou a velha.

Estremeco. Ainda ndo entendo o que ela quer di-
zer. Como eu poderia ter construido uma casa dessas
sozinha? E malfeita desse jeito? Estou morando aqui
porque nao tive escolha!

— Naio sei do que a senhora esta falando... — co-
meco a dizer.

A velha me interrompe, incisiva.

— Eu nunca me engano. Foi vocé quem construiu
esse lugar para vocé mesma, mas é muito covarde para
admitir isso.

Engulo em seco. Diante de uma afirmacao tdo ines-
perada, quase ndo tenho reacdo. E ela parecia ter muita
certeza do que estava dizendo.

— A senhora s6 pode estar brincando com a minha
cara! — digo, na defensiva.

Levanto-me da mesa determinada a tentar ex-
pulsa-la a forca, mas a estranha pega em minha mao
primeiro. Meu corpo enrijece em resposta ao seu toque
gélido e aspero.

— A partir de agora vocé sabe que estou aqui —
disse a velha. — Sua casa tem sido perfeita para mim,
estou aqui hd muito tempo. Vocé deve ter percebido,
mas, mesmo assim, nao fez nada. Como sempre, vocé
¢ muito passiva a respeito das coisas... realmente facili-

tou o meu trabalho.

5° Prémio Literario Maquina de Contos 197



Beatriz Caetano Silva /  Visitante (in)esperada

E dificil admitir, mas ela tinha razio. Ha tempos
ignoro coisas acontecendo, e o maior exemplo era a ne-
gligéncia com a limpeza de minha prépria casa. E s6
que.... fazer as minimas coisas tém sido muito dificeis.
Tenho que fazer o dobro do esfor¢o sé para me levantar
da cama todos os dias.

— Mas eu nem a conheco! Nao entendo o porqué
e nem como vocé chegou aqui. Exijo explicacdes!
— respondo, alterando minha voz.

Meu peito arde em chamas, e a vontade de sumir da
presenca daquela mulher era imensa. No entanto, com
a mesma expressao apatica que esteve desde o inicio da
nossa conversa, ela diz:

— Vocé me conhece. Sempre me conheceu. Quem
mais te visitaria? Quem mais ficaria aqui com vocé, nes-
sa casa feita para o vazio? Eu sou a sua verdade. E vocé
sabe que, sem mim, vocé ndo conseguiria viver. Ndo
depois de tudo o que aconteceu.

Tudo o que aconteceu?

De repente, uma grande fadiga tomou conta de
mim. Sentei-me novamente na cadeira, as maos nas
témporas.

— Lutar ¢ inuatil — continuou a velha. — Vamos
la, ndo precisa agir como se eu fosse uma estranha.
Eu sou parte desta casa. Parte de vocé. E voce, la
no fundo, sabe disso. S6 que prefere me ignorar a

me enfrentar.
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Eu ndo sabia mais o que dizer. Fiquei pensando
que coisa ela tinha que drenava todas as minhas ener-
gias. Eu poderia tentar expulsa-la mais uma vez, reagir,
impedi-la de ficar ou até mesmo tentar argumentar
contra ela. Mas todas as minhas acdes morrem antes
mesmo de serem idealizadas. E sua aparéncia debilita-
da e apatica sugeria o contrario, mas eu realmente nao
tinha forcas para contrarid-la. Estava completamente
rendida a ela.

— Tudo bem... faca o que quiser. Essa discussao ¢
inutil. Vocé pode ficar aqui o tempo que precisar — eu
disse, entregando os pontos.

— Nao ¢é como se sua autorizacao fosse adiantar
alguma coisa, afinal, ja estou aqui ha muito tempo.
Mas vocé vé? Vocé se rende facil. E fraca — responde a
velha, com um cansado sorriso macabro.

Eu havia acendido a luz, entdo agora conseguia ver
melhor seu rosto. Tinha iniimeras rugas de expressao
em sua face, juntamente com uma grande marca de
lagrimas, como se fosse uma subversdo do Pierrot das

festas de Carnaval. Sinto um arrepio seco.

b

Perdi quase o dia inteiro nesse confronto passivo. Ja
chegava a noite quando desisti de continuar conversan-

do e deixei a velha na cozinha. Fui direto para o meu
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quarto. Sentia um cansa¢o extremo como nunca antes.
Ao deitar-me, senti o peso de mil noites sem dormir cair
sobre mim. Apesar disso, a insonia juntou-se a mim, me
deixando pensar em inimeras coisas a0 mesmo tem-
po. E entdo eles vieram, os sons de sempre: escutei os
pneus; barulhos de vidros se quebrando e, logo depois,
um siléncio aterrorizante. Um siléncio que nao se ca-
lava, reverberando todos esses sons que escutei, como
se eles agora fizessem parte de quem eu sou. “Don’t feel
bad for me...”. Luzes vermelhas piscaram freneticamen-
te. O ar secou de meus pulmdes, e eu queria gritar, mas
ndo conseguia. Eu via aqueles olhos... aquele olhar que
me assombrava. Por fora, eu estava imével, mas, por
dentro, era como se o mundo estivesse desabando e eu
ndo pudesse sair do lugar.

Passei a noite inteira agonizando. Quando final-
mente amanheceu, fui ver se aquela senhora ainda
estava la. Algo me dizia que a noite horrivel pela qual
passei foi por influéncia dela. Levantei-me da cama e,
ao comecar a andar pelas tabuas para chegar ao outro
lado, uma delas se partiu: quase cai no vazio 14 embai-
xo. Estremeci, mas recobrei o equilibrio e consegui
atravessar o buraco.

Passei pela minha sala novamente. Agora, além de
tudo o que ja tinha visto no dia anterior (o espelho,
o vaso, os mdveis empoeirados), percebi que a tinta

das paredes estava descascando. No meu banheiro, o
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chuveiro estava com os fios expostos, completamente
queimados, e o chdo, cheio de limo. Na cozinha, a mes-
ma louca suja; e a estranha continuava sentada a mesa.

E paradoxal dizer que parecia que o tempo nio pas-
sava para ela, quando, simultaneamente, era uma velha
decrépita. Mas era isso: era como se ela conseguisse
pausar o tempo. As coisas simplesmente se estagnavam
ao seu redor. Quando eu estava com ela, perdia a no-
cao das horas; nada mais importava: s existiamos eu
e ela.

Mas o que era ela?

Parte de mim sabia responder aquela pergunta;
outra parte estava em negacdo. Por isso, voltei a con-
versar com ela.

— Vocé ndo contou a minha histéria ontem.

Um brilho travesso cruzou os olhos da mulher.
Encarando-me, e com um riso velado, ela disse:

— Surpreende-me que vocé queira remexer nessa
histéria. Isso vai contra a sua natureza inerte. Por acaso
esta amadurecendo?

Emudeci, de cabeca baixa, aguardando que ela con-
tinuasse. Ao mesmo tempo que algo me atraia, eu ndo
conseguia olha-la diretamente nos olhos.

— Foi naquele dia que eu vim para ficar. Ele se foi,
e vocé abriu as portas. Nem precisou dizer nada. Eu sa-
bia que era hora de entrar, ndo precisei de convite. Esta

casa... cada buraco, cada sombra, cada fraqueza nela ¢
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sua. E ninguém além de mim consegue vé-la. Vocé a fez
assim, sabe? SO para noés duas.

As palavras dela me atingiram como um tiro.
Eu n3ao me lembrava de uma vida antes da que eu
conheco agora, mas o que ela disse me traz a tona
lembrancas que eu queria ter esquecido. O choque ¢
demais para mim. Sinto minha cabega fervilhar e choro
copiosamente.

— Isso... ndo é verdade, nio faz sentido! — murmu-
ro essas palavras com o resto de minhas forgas, fazendo
de tudo para acreditar nelas.

Sinto tonturas. Flashbacks do dia horrivel que eu
queria enterrar passam pela minha cabeca.

— Eu ndo o matei! Foi um acidente! Foi um aciden-
te! — exclamo, em prantos, as palavras saindo como se
tivessem peso.

— Vocé insiste em chamar de acidente. Mas foi vocé
quem disse as palavras. Foi vocé quem pisou fundo.
E vocé... vocé nem pensou duas vezes. Mas, claro, ele
morreu, e vocé teve a audacia de sobreviver. Nao é en-
gracado? Essa troca... é injusta?

— Pare, por favor, pare! — suplico.

Sinto como se estivesse prestes a desmoro-
nar. Meus membros desfalecem, estio como gelo
derretendo ao calor do fogo. Levo minhas maos a
cabeca, tentando, em vdo, parar a terrivel dor que

estava sentindo.
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Comeco a sentir meu corpo ferver. Completamente
sem forcas, feito uma marionete sem cordas, atiro-me
ao chao.

A velha comeca a andar, e a medida que ela des-
crevia circulos ao meu redor, minha garganta fechava,
sufocando-me. Lentamente, correntes comecavam a
serpentear sobre meus pulsos e tornozelos, atando-os
fortemente. Com um tom agudo de desprezo, ela diz:

— Ele era melhor que vocé, ndo era? Mais gentil,
mais vivo, mais... necessario. E, ainda assim, aqui es-
tamos nés. Ele, ndo. Vocé, que ndo queria mais nada,
ficou. Ele, que tinha tudo, foi embora. Que ironia...

A angustia que senti noite passada foi triplicada.
Fragmentos da noite do acidente ressurgiram a minha
mente como golpes: “Asleep”, dos Smiths, tocava ao
fundo, melancélica e suave, em um contraste cruel com
0 caos que viria.

Voltavamos de um show incrivel. Ele ria. Eu esta-
va impaciente. Havia bebido demais, minha cabeca
latejava e tudo o que eu conseguia pensar era no con-
forto da minha cama. “Vai, acelera!”, eu disse. Ignorei
a hesitacdo dele e, impulsivamente, pisei no acelera-
dor, surpreendendo-o. Ele olhou pra mim, confuso e
assustado, com o olhar que é meu fantasma de todas as
noites. E, naquele instante, eu soube: cometi um erro.

A curvasinuosa chegou antes que eu percebesse. Ins-

tantes depois, ouvi os pneus cantando, desesperados,
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tentando obedecer. Ele perdeu o controle. O mundo
girou ao meu redor — o carro capotou. Vidros estilha-
caram. No ultimo segundo, lembro-me de vé-lo lutar
contra o volante, suas maos firmes, mas tremendo. Ele
virou bruscamente para a direita, jogando o carro na
direcdo de uma barreira de concreto. Um movimento
calculado. O lado dele recebeu o impacto direto. O
meu foi protegido pelo airbag. Entdo o siléncio. O si-
léncio alto, ensurdecedor. Depois ouvia, bem distante,
a musica que ainda tocava: “Don't feel bad for me, I want
you to know...”.

Quando finalmente abri os olhos, vi seu corpo
imoével, seu rosto ainda virado em minha direcdo.
Como se, até o ultimo instante, ele tivesse pensado
em mim. O resgate veio, mas ja era tarde. Ele morreu
para me salvar de um acidente, de um acidente que eu
mesma causel.

Ele pensou em mim, mas eu nao pensei nele.

Desde entdo, viver tem sido uma prisao. Um
esforco continuo sobre-humano e sem sentido. Uma
punicdo, um fardo. Todos os dias eu chegava a mesma
conclusdo torturante: a de que eu deveria ter morrido
no lugar dele.

A velha nao estava errada — ela era realmente a tni-
ca que me dizia a verdade. Todos mentiam para mim,
dizendo que nao tive culpa alguma da tragédia. Mas eu

estava la e sei que tive.
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Eu sei que tive.

Eu era egoista, e ele altruista. Ele tinha um prop6-
sito, e eu ndo. Ele tinha pessoas que o amavam — e eu
s6 tinha a ele.

A velha chegou perto de mim. Sua voz era fria. Ao
sussurrar no meu ouvido, pude sentir uma corrente con-
gelante percorrer meu corpo e enrijecer meus 6rgaos.

— Ora, seja razoavel. Continuar sé prolonga o ine-
vitavel. Agora, vocé s6 tem a mim. E eu é que terei a

ultima palavra.

*kk

De repente, tudo ficou claro... E uma grande fenda sem _fim
abriu-se no chdo a minha frente. Sinto a mdo da velha no
meu ombro, empurrando-me para baixo. A doce escuriddo

me aguardava como uma fera faminta.

Beatriz Caetano tem 24 anos e é de Gua-

rulhos, Sdo Paulo. Introvertida e sonhadora
por natureza, desde crianca encontrou na
escrita uma forma de processar suas
emogdes € expressar Seus pensamentos.
Participou de projetos literarios na escola,
onde compartilhava seus poemas. “Visitante
(in)esperada” é seu primeiro conto, construido
a partir de fragmentos de um pesadelo vivido
pela autora.
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Em cinco anos de existéncia, o Prémio
Literario Maquina de Contos tem possibi-
litado que novos escritores encontrem
caminhos para conexdes e experiéncias
que permitam divulgar suas cria¢des para
o mundo. Sempre apoiada na diversidade
e no acesso coletivo, a iniciativa vem
construindo um amplo painel artistico

que engloba iniimeros aspectos e vivéncias
da literatura contemporanea brasileira.

Os 13 contos reunidos nesta antologia
refletem essa pluralidade de tons e estilos,
capturando um retrato demasiadamente
fiel da nossa sociedade e revelando escritores
que, embora estreantes, detém dominio técni-
co e criatividade para compor histdrias
extraordindrias. Narrativas oriundas de dife-
rentes regioes do territério nacional, mas que
se igualam na qualidade de seus contetidos.
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