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Prefácio

O ano era 1965, período inicial da ditadura militar. Em 
Minas Gerais, um escritor começava a chamar atenção 
da crítica e do público por conta do estranhamento que 
causavam seus contos. Filiado a um movimento que se 
articulava por toda América Latina, Murilo Rubião se 
utilizava do fantástico para criar um mundo à parte, 
governado por acontecimentos desconcertantes e in-
sólitos, que também era o nosso mundo, a realidade 
que habitamos. Em suas histórias, animais falantes, si-
tuações inexplicáveis, seres mágicos e assombramentos 
se incorporavam, sem surpresa, à banalidade da roti-
na, em perfeita associação com o prosaico. Um mundo 
imaginário, a um só tempo bizarro e familiar, que 
hospedava 19 narrativas reunidas em duas antologias 
publicadas, de forma quase rudimentar, num intervalo 
de cinco anos.

Nenhum autor brasileiro escrevia, nessa época, 
como Rubião. Sua literatura inusitada era uma ruptura 
e também um chamariz. Influenciado pela Bíblia, pela 
mitologia grega e pela obra de Machado de Assis, o mi-
neiro foi precursor de um gênero que se ramificou por 
gerações futuras, não apenas pelo universo temático, 
mas pela maneira velada e perspicaz de se utilizar de 
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simbolismos e alegorias para exercer a crítica social, so-
bretudo contra os regimes totalitários. Em sua primeira 
coletânea, O ex-mágico, o conto que empresta nome ao 
título traz um narrador que vê seus poderes fabulosos 
desaparecerem, depois de se tornar funcionário público 
e ser afetado pelo tédio e pela burocracia. As possibi-
lidades de interpretação ofereciam uma leitura que se 
desgarrava do real para tratar de verdades pessoais e 
coletivas pelo caminho do absurdo, quebrando a mol-
dura de repressão e censura que enquadrava o país. Ao 
menos por meio da ficção, era uma nova voz que fazia 
notar o que existia e não podia ser dito, frontalmente 
contestado.

Assim, voltamos para 1965, quando Rubião publi-
cava seu terceiro livro, Os dragões e outros contos. Embora 
ali estivessem muitos de seus textos mais celebrados, 
um procedimento curioso saltava aos olhos. Dos 20 
contos que compunham o volume, 12 eram republi-
cações, versões editadas das narrativas das antologias 
anteriores. E, aqui, você, leitor deste prefácio, pode 
estar ponderando: depois de dois livros lançados de 
forma quase amadora, o autor fez um apanhado de sua 
obra, aproveitando a chegada do reconhecimento. Sim 
e não. Realmente uma tiragem mais robusta apontava 
para a consagração que viria no quarto livro. No entan-
to, a partir de Os dragões e outros contos, as republicações 
seriam uma prática que seguiria com o autor por toda 
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sua carreira. Em 44 anos de trajetória literária e nove li-
vros em vida, Rubião escreveu 33 contos, mas publicou 
113, dos quais 80 eram versões reescritas. O exemplo 
mais notório está no conto “O convidado”, que, entre 
escrita e reescrita, levou 26 anos para ser finalizado.

De todos os adjetivos possíveis para classificar 
Rubião, talvez o mais adequado seja meticuloso. Toda 
sua obra se resume a contos — de tamanhos varia-
dos, mas, na essência, contos. A opção pela literatura 
fantástica se tornou sua identidade, sendo um nome 
indissociável ao gênero, uma espécie de epíteto para 
designá-lo. E tão quão característico, está o rigor com 
a linguagem. Em seus textos, nota-se uma procura in-
cessante pela palavra exata, pela clareza narrativa, pelo 
encadeamento preciso dos componentes que sustentam 
a trama. Um processo consciente de se debruçar sobre 
o próprio imaginário, revisitando os relatos ficcionais 
para modificá-los em elementos acrescidos, trechos 
subtraídos, recriações que geram variantes ou contos 
gêmeos, com o aspecto levemente distinto, como se ele, 
o autor, do mesmo modo que um de seus personagens 
insólitos, pudesse transmutar a própria aparência. No 
decorrer do tempo, Rubião se comprometeu ao traba-
lho de multiplicar uma história, sem que esta perdesse 
sua unidade primária.

Em entrevista concedida ao editor e jornalista José 
Adolfo de Granville Ponce, em 1981, o escritor mineiro 
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definiu, assim, sua relação com a escrita: “Sempre acei-
tei a literatura como uma maldição. Poucos momentos 
de real satisfação ela me deu. Somente quando estou 
criando uma história sinto prazer. Depois é essa tre-
menda luta com a palavra, é revirar o texto, elaborar e 
reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar”. Declarações 
dessa natureza fizeram com que, ao longo dos anos, es-
tudiosos da obra de Rubião analisassem essa conduta 
circular da perspectiva freudiana ao mimetismo entre 
tema e forma. Alguns artigos definem o comportamento 
do autor como obsessivo-compulsivo, alguém impelido 
a perseguir uma perfeição inatingível. Outros defen-
dem uma teoria de que a contínua metamorfose que 
sofrem seus contos reflete a condição de seus persona-
gens capazes de mutações extraordinárias no próprio 
corpo ou no ambiente. No pouco que falou sobre isso, 
Rubião sempre o fez pelo ponto de vista narrativo. E, 
no fim das contas, essa é a maneira mais incontestável 
de se observar tal procedimento em prol da excelência 
do texto.

A leitura mais atenta de seus contos revela um autor 
que entendeu como poucos a peculiaridade do gênero. 
A sobriedade da linguagem, a necessidade da concisão, 
a participação do leitor na interpretação daquilo que é 
sugerido, que se camufla em implicitudes. Rubião não 
se dedicou incansavelmente aos seus textos por mero 
capricho, mas para acumular uma ampla e profunda 
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experiência, amadurecida sem pressa, capaz de discer-
nir que, ao contrário do romance, o triunfo do conto 
está associado ao consenso de que menos é mais. E aí 
se evidencia o papel dos elementos fantásticos em se va-
ler de artifícios visuais e representações para expressar 
além do que o formato concede.

Em alguns dos 13 contos que integram esta coletâ-
nea dos vencedores e das menções honrosas da quinta 
edição do Prêmio Literário Máquina de Contos, o in-
sólito se manifesta como componente de histórias que 
impressionam ao trabalhar o tema num crescendo de 
tensão e desconcerto. A escolha pelo sobrenatural mos-
tra autores que, embora estreantes, arriscam-se com 
sucesso em enredos repletos de camadas, lançando mão 
desses múltiplos sentidos para explorar assombros in-
dividuais e sociais. Narrativas em que a realidade se 
veste de máscaras ambíguas, mas também se despoja 
de fantasias, retorna a um passado monárquico, expõe 
as cicatrizes abertas da ditadura militar, embrenha-se 
por um país de pluralidade, urbano e profundo, poli-
fônico. A diversidade e o alcance nacional são, afinal, 
características do prêmio.

No entanto, a despeito dos variados traços regio-
nais, das diferentes flexões e estilos, todos os contos 
demonstram, assim como se comprometeu o escritor 
mineiro, um apuro com a linguagem dentro das limita-
ções que cobra esse tipo de narrativa, imergindo, com 
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destreza, o leitor em seus universos concisos, de modo 
a proporcionar uma experiência marcante. Em cinco 
anos, o prêmio se consolidou como uma via respeitável 
de descoberta de autores inéditos, mas também como 
um catálogo de histórias fascinantes, que permite o re-
conhecimento de talentos por todo o Brasil. De volta à 
entrevista, Rubião comenta o seu aparecimento como 
escritor, fazendo um aceno para próximas gerações: 
“Acho que, em determinado momento, o escritor pode 
fugir um pouco da realidade, mas ele sempre acaba 
dela participando, até mais do que o cidadão médio, 
vendo no futuro formas que possam melhorar e ajudar 
o homem do presente”. Os contos a seguir fazem parte 
desse movimento, tornando-se mais um notável acrésci-
mo de uma iniciativa que, no futuro, será vista como o 
início de uma história, o desabrochar de uma carreira. 
Que os leitores que virarem essas páginas sejam os pri-
meiros nessa jornada!

Sérgio Tavares e Tiago Velasco,  
jurados do 5º Prêmio Literário Máquina de Contos

Sérgio Tavares e Tiago Velasco     /     Prefácio
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Matias vazio de si
Raquel Ferreira De Andrade

Matias, o coveiro, nunca foi homem de muito ta-
manho. Mas, no começo, pelo menos, era inteiro.  
E isso bastava.

Era a compaixão calada do vilarejo, encravado não 
muito longe do Acaba-Vida, no miolo quente do Goiás. 
Matias dava conta do rito da partida do mesmo jeito 
que distribuía o cálice de vinho da Santa Ceia, com fé 
mansa e mão firme. Tudo fazia por entrega. Nunca quis 
reconhecimento, nem gratidão. Era da cepa dos que 
fazem por devoção, e não por aplauso. Na fé que lhe 
crescia, Matias sempre buscou a presença do divino, 
sem perceber que já carregava Deus.

Foi num dia de calor pesado, com a pá apoiada no 
joelho e o suor escorrendo pela espinha dorsal, que 
Matias disse em voz alta a oração mais antiga que ti-
nha. Queria ser menos de si para que coubesse mais 
de Deus. Prometeu ali, entre os túmulos, que pagaria o 
preço. Pediu com verdade de alma e foi atendido.

Na manhã seguinte, escutou o primeiro sussurro le-
gítimo. Não do céu. Veio das tripas, que ferviam feito 
garapa pura em tacho de cobre. Dali em diante, a fome 
mudou de jeito. Já não era de comida. Era uma fome 
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funda, afiada, dessas que não se mata com pão. Come-
çou miúda: uma manhã sem café, uma janta que passou 
esquecida. O corpo parecia se ajeitar para receber coisa 
maior e mais santa. Matias estranhava, mas observava 
para melhor entender.

Esse tempo na vida de Matias se estendeu por uns 
meses. Sem que desconfiasse, Matias andava se comen-
do por dentro. Dentro das roupas, parecia ter menos 
dele. As camisas e calças eram sempre ajustadas, obra 
das mãos de Gracinda, costureira do vilarejo. Ela pega-
va as peças para refazer as costuras e dizia:

— Mas de novo, irmão Matias? Não cansa de 
minguar?

— Fazer o quê, irmã Gracinda, deve ser de tanto 
esforço. Cavar dá trabalho.

Até que um dia, de tanto as unhas atrapalharem 
o manejo da pá, ele puxou com os dentes as beira-
das delas. E lhe pareceu bom. Sentiu uma satisfação 
tamanha que foi puxando unha por unha inteira, ar-
rancando com cutícula e tudo, deixando os dedos 
banguelas. Uma vez que a digestão se dava, Matias 
começou a enxergar as cores do mundo com fluores-
cência de sonho. Sentou-se à sombra do pequizeiro, 
num banco de madeira feito de tábua equilibrada sobre 
duas latas de tinta vazias. Fechou os olhos, queren-
do que o real não atrapalhasse o que o espírito tinha  
para mostrar.

Raquel Ferreira De Andrade     /     Matias vazio de si
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No escuro das pálpebras, imagens se formaram. 
E,  junto delas, uma voz macia, bonita, avisando: no 
outro dia, um caminhão vindo da capital ia tombar ali 
perto, carregado de galinhas vivas. Soube que as aves 
que não fossem roubadas pelo povo iam morrer na pis-
ta e o cheiro da carniça ia se espalhar no ar por dias 
e dias.

Na tardinha do outro dia, correu a notícia entre os 
vizinhos: tinha galinha de graça esparramada na beira 
da rodovia. Dava dó deixar perder. Quem quisesse que 
fosse buscar. Mas que se apressasse, porque, com aque-
le calorão de colar língua no céu da boca, as coitadas 
não aguentavam muito tempo. E, de fato, não aguen-
taram. O cheiro de morte se espalhou por dias até que 
fizeram um mutirão para catar as galinhas mortas e  
enterrá-las.

Enquanto isso, Matias esperava que as unhas bro-
tassem de novo. A espera valia cada segundo. Porque 
toda vez que ele comia as unhas, junto das cutículas, 
lhe vinham imagens do futuro.

Num domingo, logo após a escola dominical, Matias 
conversou com o pastor, homem bom e piedoso. Disse 
que não se preocupasse. O dinheiro da compra de um 
novo órgão para a congregação chegaria ainda naquela 
semana. E, na quarta-feira, o dinheiro veio da capital 
na forma de doação da igreja sede. O pastor entendeu 
que era coisa de Deus falando com Matias. E  ainda 
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deixou que o coveiro fizesse oração de púlpito. Mas só 
aconteceu uma ou duas vezes.

As unhas ainda não tinham dado conta de crescer. 
Matias olhou para os dedos e resolveu descobrir que 
gosto tinham. Beliscou de leve a ponta, mordeu deva-
gar e arrancou um naco da própria carne. Sem dor, sem 
sangue. Era como carne de fim de semana, daquelas 
curadas no sol. Engoliu o pedaço e se abençoou por 
dentro. Sentiu o assombro bom de prisão que se quebra.

Viu na luminescência que Tico Leiteiro pediria a 
mão de dona Cira, viúva de Olair, em casamento e re-
ceberia um não certeiro. Para poupar o compadre do 
vexame, Matias foi até a casa de Tico e contou a ele so-
bre sua visão. 

— Não vai lá, não, compadre... que você leva um 
não bem dado da viúva Cira. Eu vi isso ontem em 
oração.

Tico não era muito de crer em sonho alheio, mas no 
compadre ele acreditava. Nem estranhou que Matias 
soubesse do pedido que andava ruminando. Mesmo 
assim, respondeu:

— Ah, Matias... Mas tem coisa que a gente precisa 
fazer mesmo sabendo do tombo. Vou lá porque meu 
coração só vai sossegar depois. Se for pra tomar um 
não, que seja de cara limpa e chapéu na mão.

Tico vestiu sua roupa de domingo, passou 
água-de-colônia, colheu margarida, flor de bogarim do 
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próprio quintal e fez um pequeno buquê. Foi bater na 
porta de dona Cira. Quando ela abriu, nem recebeu um 
bom-dia. Tico declarou seu apreço com toda a coragem 
que tinha no peito e pediu a viúva que se casasse com 
ele. Mal acabou de falar, a viúva respondeu, certeira:

— Tá doido é, Tico? Deus me livre. — E fechou a 
porta na cara do leiteiro, coitado.

Matias acertou. A notícia se espalhou. O povo passou 
a procurá-lo todos os dias. Queriam oração, benção, 
palavra certa. Formavam fila na porta de sua casa. Ele, 
sempre gentil, tirava um pedaço de si para depois se 
entregar por inteiro àquele povo sedento de rumo. O 
corpo ia mirrando, é verdade. E, quanto mais minguava, 
mais santo ele ficava e mais transparente de tão sagrado.

Ele teve visão de casas que ainda não tinham sido 
construídas, armazéns dando lucro, uma família com-
prando cavalo novo, um rapaz aceito na faculdade da 
capital. Soube que os peixes do rio morreriam por con-
ta da exploração de níquel. Ficariam sem peixe por um 
bom tempo. Sorte que ainda tinha porco no chiqueiro 
e vaca no pasto. A profecia se cumpriu. 

Às vezes, era coisa fácil de entender. Mas nem sem-
pre era simples. Teve visão dos netinhos que Gracinda 
ainda não tinha: uma menina cheia de magia desde o 
primeiro choro, e um menino que só ia descobrir seu 
dom depois de bater de frente com a morte e voltar. Viu 
um vento brincando de dançar com um rapaz no alto 
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da colina, os dois rindo. Nem tudo ele entendia, mas 
cada visão puxava Matias para mais perto do divino.

Aí, num dia desses de setembro, Gracinda estava ali, 
remendando mais roupa de Matias. Reparou que ele 
estava diminuindo. Não era sobre emagrecer, que isso 
ela estava cansada de saber. Tirou uns bons dedos do 
punho das mangas para roupa não ficar muito longa. 
Deu bainha nas pernas das calças porque Matias esta-
va mais baixo. “Mas osso encolhe?”, ela pensou. Não 
tinha jeito de doença. Sentiu que podia ser opressão 
maligna, dessas que vem sorrateira. Antes de entregar 
as roupas ajustadas, decidiu conversar com o pastor. 
Ele escutou com sua calma típica e resolveu confirmar 
a fonte de preocupação de Gracinda. O pastor era ho-
mem bom. Pena que confundia livre-arbítrio alheio com 
negligência sua.

O pastor foi até a casa de Matias, levando consigo a 
costureira. Ela carregava as roupas dobradinhas, tudo 
ajeitado. Deixou em cima da mesa da cozinha, coberta 
por uma toalha de renda de bilro já bem antiga. Os três 
se acomodaram nas poltronas da sala, daquelas que 
afundam só de encostar. E ali, com o chapéu na mão 
e o cenho franzido, o pastor foi dizendo, com jeito de 
quem se preocupa:

— Irmão Matias, parece que você não está bem. 
Irmã Gracinda me contou que toda vez tem que ajustar 
essas roupas suas. Diz ela que nem o pano acompanha 
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mais. Sei que é homem de fé e anda jejuando muito. 
Mas tem que se atentar pra saúde. Tem ido no doutor? 
Tem se alimentando? E essas unhas aí roídas... o que é 
isso, meu filho?

Matias ajeitou a postura, limpou o suor da nuca 
com um lencinho de bolso e respondeu com os olhos 
acesos, mas mansos:

— Pastor, não sinto fome normal. É fome de Deus. 
Eu bem ando me sacrificando pra ouvir Ele. E pra ser-
vir melhor o povo d'Ele. Igual tá escrito, né? “Convém 
que Ele cresça e que eu diminua”.

O pastor escutou com atenção, coçou o queixo e se 
levantou devagar. Antes de sair, olhou pra Gracinda e 
disse que não era nada demais. Capaz que era verme 
intestinal, coisa comum para quem mexe com terra de 
cemitério. Nada que um punhado de semente de abó-
bora não resolvesse. Gracinda até quis retrucar, dizer 
que aquilo era outra coisa. Mas o pastor, com aquele 
jeito de homem de Bíblia, arrematou: se João Batista 
comia gafanhotos no deserto, Matias podia comer as 
próprias unhas. A costureira resolveu que era melhor 
ficar quieta depois disso. Tem silêncio que é oração, e 
tem desconfiança que é mais útil emudecida.

Ninguém mais no povoado estranhava a magreza 
de Matias, nem as faltas no corpo. Para eles, profeta 
bom era desses que jejuava até sumir. E coveiro que 
se preza vive ferido de pá e enxada, é da lida. Todo 
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mundo sabe. Tanto que, de vez em quando, alguém le-
vava um barbatimão curtido para as feridas dele. Mas 
Matias nem lembrava de passar.

O dia chegou em que Matias teve uma visão do seu 
próprio futuro. Nunca fez questão de saber sobre si, 
lhe importava abençoar o povo e pronto. Mas naquele 
dia recebeu a primeira palavra que lhe dizia respeito. 
Soube, sem sombra de dúvida, que em algum momen-
to seria o porta-voz absoluto de Deus naquelas bandas. 
Chorou quietinho, ali mesmo, empurrando terra com 
os pés sobre um canteiro de crisântemos no cemité-
rio. Resolveu ser ainda mais temente na entrega, mais 
devoto na caminhada e mais quebrantado diante do de-
sígnio do Alto.

Veio, então, o tempo esperado. Matias avisou que 
ia se recolher por quarenta diaspara buscar a face de 
Deus. Pediu para não ser incomodado, que era coisa 
séria. O pastor, com o peito cheio de orgulho, passou 
o recado de púlpito no culto de domingo, e o povo 
obedeceu.

A porta se fechou sozinha às costas de Matias. 
A  chama da lamparina acendeu com um estalo leve. 
A Bíblia, já tão manuseada por ele, se abriu por vonta-
de própria no livro de 2 Reis. As coisas obedecem sem 
comando quando a fé é funda demais. Matias pôs-se a 
ler, feito quem assina um testamento. Lembrou que a 
semente só cresce depois de morrer na terra. Pensava 
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na ossada do profeta Eliseu, que fez o soldado morto 
ressuscitar. O porta-voz de Deus naquelas terras.

Matias acabou a leitura, viu o pôr do sol pela ja-
nela e se despediu da paisagem. Arrancou os próprios 
olhos sem dor ou dificuldade e comeu. Mastigou deva-
gar, provando da própria vista. Voltou-se para fora, e 
os dentes cavaram em si mesmo o seu túmulo. O corpo 
em que ele morava morria ali, por escolha. Matias virou 
do avesso e rasgou músculos rijos chegando nas vísce-
ras mornas. Retorceu-se e alcançou tendões e nervos. 
Revirou-se para triturar cartilagens e osso poroso. Não 
havia pressa ou desespero. Era entrega plena. Matias 
sorriu sem boca, sem forma, pela última vez.

Terminou de se comer com serenidade e desapareceu.
Deixou de ser.
Restou apenas a dentição inteira. A dentadura, 

cansada de tanto mastigar, caiu exausta sobre a mesa 
da cozinha. Adormeceu sobre o forrinho de renda de 
bilro, cada dente reluzindo com a fluorescência que só 
o profeta enxergava antes.

Durante quarenta dias, ninguém bateu naquela por-
ta. Nem pra pedir oração, nem pra trazer barbatimão 
para os machucados de Matias. Nem para trazer as se-
mentes de abóbora, que Matias nunca comia mesmo. 
Mas o período acabou. O sol clarinho atravessou os 
umbrais das casas e todo povo sabia que era dia do pro-
feta aparecer.
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O pastor foi até a casa de Matias para lhe dar bom 
dia e ver como passava. Bateu, chamou, empurrou a 
porta. Só encontrou silêncio e ausência. O ar na casa 
era espesso, carregado da última respiração. Nem si-
nal do profeta. Só uma dentadura adormecida sobre a 
mesa, brilhando feito beirada dourada de Bíblia nova. 
Parou diante dela. Ou era um milagre ou uma pergun-
ta grande demais. Matias? Sim... o que sobrou dele. 
Compreendeu a entrega e sentiu uma vergonha que não 
soube explicar. Com lágrimas nos olhos, resolveu tratar 
aquilo com o mesmo carinho que um Vaticano sertanejo 
o faria. Pegou o artefato sagrado com cuidado para não 
o acordar e colocou numa caixa de sapato que estava 
num canto. Levou consigo a dentadura que ficaria num 
cômodo da igreja por um bom tempo. O pastor se ca-
lou por horas em respeito à voz que Matias ouviu e que 
ele próprio nunca teve coragem de escutar.

Por alguns anos, ninguém, além do pastor, se 
atreveu a tocar os dentes de Matias, guardados num 
quartinho junto ao gazofilácio. Ninguém imaginou 
que ainda havia manto de mistério para se levantar.

Um dia, uma menina desajuizada (crianças mágicas 
sempre o são) encontrou a dentadura. Dizem que foi 
a netinha de Gracinda. A menina depositou a oferti-
nha dentro da dentadura em vez de colocar dentro do 
ofertório. Para espanto dela, os dentes tilintaram e uma 
voz grave ressoou alguma profecia especialmente para 
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ela. A criança chamou sua avó e o pastor aos berros. 
Os dois adultos foram conferir do que se tratava. Pedi-
ram à menina que colocasse outra moeda e escutaram 
a dentadura falar:

— Hoje à tarde, o Tico Leiteiro pedirá a mão de 
Generosa, filha de Alceu, em casamento. Ela dirá sim.

E foi o que aconteceu.
Logo a fila se formava diante da dentadura como 

antes se formava na porta da casa de Matias. Moedas 
eram colocadas entre os dentes, e profecias certeiras 
eram entregues. A dentadura dizia quem ficaria rico, 
quem adoeceria, quem jamais voltaria de uma viagem. 
Tudo se concretizava. Claro que as moedas não eram 
engolidas, não havia garganta, nem tinham para onde 
ir. Os dentes se abriam muito educados para que o 
pastor recolhesse cada moeda (e, às vezes, notas dobra-
das), encaminhando todos os recursos para compras de 
cestas básicas e a reforma da Casa do Senhor.

Gracinda não desconfiava mais. Tinha dia em que 
chorava pensando em Matias, mas não de tristeza. Era 
saudade do assombro. Por sua vez, o pastor se tornou 
mais atento nas dores, mais interessado nos sinais e mais 
generoso nos conselhos. Tico, feliz e casado, agradeceu 
a Deus pelo compadre que ensinou que cada “não” é 
fogo lento que cozinha um “sim”.

Por falta de matéria ou de foto, o dia chegou em que 
ninguém mais lembrava do rosto de Matias. Mas todos 
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passaram a escovar os dentes e orar antes de dormir, 
mesmo que não soubessem para quem. Às vezes, é as-
sim que o divino se acomoda: no costume. Dizem que, 
no fim do dia, dá para ouvir um ranger de esmalte no 
vento. Alguém ainda mastiga o mistério do mundo.

A dentadura já foi homem de pouco tamanho. 
No final, era voz de Deus. E isso bastava.

Raquel Ferreira De Andrade     /     Matias vazio de si
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Batismo
Weslley da Silva

O homem na foto é seu pai.
O cabelo escorrido até o ombro, o sorriso aberto 

sem um dos caninos, o chapéu pousado no peito. O 
registro é de quase 20 anos, de uma das festas que o 
sindicato realizava no primeiro de maio.

Rodrigo guarda a foto no bolso do moletom, sente 
o toque gelado do cano do revólver. Deixa as mãos es-
condidas ali dentro para esconder o tremor.

O velho larga o copo plástico de café em cima do 
console. Reclama que a bebida está fervendo o céu de 
sua boca.

— Tudo certo pro batismo?
— Tudo — responde o jovem. Sua voz sai indiferen-

te conforme o desejado.
Os dois estão confinados no Escort do velho, num 

beco próximo a um posto de gasolina abandonado. Lá 
fora, a neblina castiga o mundo, num breu embranque-
cido de madrugada de inverno. Ele dá partida no carro, 
as luzes iluminam o asfalto, então diz que precisa fazer 
um trabalho antes.

— Imagina que é um aquecimento, guri.
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Cruzam a cidade vazia como se fossem os donos 
dela. Ferragens e curtumes de portas fechadas. Casas 
e prédios de janelas apagadas. Homens e vira-latas dis-
putam o lixo nas calçadas. Nem mesmo os ônibus e os 
caminhões de lixo saíram de suas garagens ainda.

Minutos antes, Rodrigo esperava a chegada de Gar-
cia no posto abandonado. A cabeça chafurdando nos 
motivos que o levaram até ali, no dinheiro perdido em 
apostas, nas armadilhas de empréstimos armadas pelo 
desgraçado do Adirlei.

E, agora, dentro do carro de um velho que fede 
a perfume barato de farmácia, ele segue no sentido 
bairro-centro até desembocar na BR-116. Encosta a 
cabeça no vidro da janela, vê as luzes dos postes escor-
rerem pela rodovia, os faróis dos caminhões que, de vez 
em quando, pedem passagem na pista.

Mataria seu próprio pai no primeiro dia de empre-
go. E mesmo nem sendo cinco da manhã, já era tarde 
demais para pedir as contas.

Garcia liga o rádio, e uma série de notícias come-
ça a pipocar. As escalações de Grêmio e Inter para a 
próxima rodada do Brasileirão, acidentes de trânsito 
pelas estradas do estado. Ele veste um abrigo azul da 
Reebok, os fechos do bolso tilintam conforme as mãos 
manobram o volante. Mais parece um daqueles senho-
res que saem de manhã cedo para caminhar no parque 
do que um matador de aluguel.
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Seu pai também vivia de abrigo. Um abrigo do 
Grêmio, da época da Kappa. Há filmagens dele em 
reportagens da televisão local sobre as greves do fim dos 
anos 90, apontando e cuspindo para a câmera como se 
quem estivesse atrás dela fosse o dono da fábrica. E as 
listras tricolores em destaque na imagem, no meio do 
piquete repleto de bandeiras vermelhas.

— A gente tá indo pra onde?
— São Leopoldo.
— E tu conhece a pessoa?
— Claro que não. Faz parte do trabalho tu não sa-

ber nada, guri.
	 Rodrigo pensa no filho da puta do Adirlei. An-

dando pela casa de dois pisos sem reboco na parede, 
o baú da cama e os armários do quarto transbordan-
do malotes de dinheiro. De roupão, cueca e pantufa, 
azucrinando a coitada da mãe para passar um café  
da manhã.

	 — Mas alguma coisa tu deve saber.
	 — Tem que saber como é a fuça, o endereço. 

Mais do que isso tu não vai querer.
	 Garcia abre o porta-luvas, tira uma touca de lã. 

A calvície já tomou conta do topo de sua cabeça, mas o 
que resta do cabelo grisalho chega a esconder sua nuca. 
Para Rodrigo ele lembra o vilão de um filme de ter-
ror antigo, que perseguia adolescentes em corredores 
de funerária e cemitérios. O pai nunca reclamou de ele 
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assistir a filmes desse tipo quando criança. O pai nunca 
se importou com nada.

	 — Depois desse desvio, já é o lugar. Tu fica no carro.
	 Ele estaciona o Escort numa estrada de chão 

próxima a um matagal. Garcia desce do veículo e desa-
parece entre os eucaliptos.

	 Já são cinco e vinte da manhã na tela do celular. 
A chave de ignição esquecida no carro é um convite 
para Rodrigo fugir. Se ele ao menos conhecesse alguma 
coisa de São Leopoldo, se ele ao menos não tomasse 
uma bala na cara de Adirlei assim que botasse os pés 
de volta na Vila Kraemer. O peso do revólver dentro de 
seu bolso é como um saco de pedras empurrando seu 
cadáver para o fundo do mar.

	 O velho aparece de novo saindo das árvores. 
Para em frente ao vidro do carona. Um cigarro aceso 
entre os dedos amarelos.

	 — Desce. Vou precisar da tua ajuda.
	 Enquanto seus pés amassam galhos e folhas 

secas, Garcia explica que o alvo dele é a dona de um 
restaurante. Coisa rápida, de entrar e sair. O problema 
era o caminhão de hortifrúti no meio da rua abastecen-
do o estoque da futura vítima.

	 — Bota essa máscara também. Rende o pessoal 
do caminhão. E aí eu termino o serviço lá dentro.

	 O fedor de naftalina da máscara de pano faz os 
olhos de Rodrigo lacrimejarem.
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	 — Como tu consegue?
	 — Consigo o quê, guri?
	 — Fazer isso.
	 O velho parece abrir um sorriso debaixo da 

máscara.
	 — Eu imagino que a pessoa maltrata um cachor-

rinho. Fica mais fácil apertar o gatilho.
	 Garcia corta caminho por um terreno baldio para 

chegar aos fundos do restaurante. Já o outro contorna 
o terreno até dar de frente com o baú do caminhão, 
uma maçã gigantesca pintada no aço. O revólver já não 
parece mais tão pesado em sua mão, e ele o aponta para 
o trabalhador sentado na boleia. A luz da tela do celu-
lar ilumina a inexpressão do rosto dele, como se o cano 
de uma arma fosse algo corriqueiro.

	 — Já levaram nosso dinheiro ontem, colega. Se tu 
quiser pode ficar com o celular, é da firma mesmo.

	 — Desce, porra — sua voz falha ao tentar parecer 
ameaçador — Tem mais alguém contigo?

	 — Lá dentro — diz o trabalhador rendido, as 
mãos erguidas na altura da cabeça.

	 O outro homem sai do restaurante, também 
de mãos erguidas. Na fresta que a porta deixa aberta, 
Rodrigo vê de relance o velho apontando a pistola, res-
pingos de sangue no ladrilho branco.

	 Conduz os dois funcionários até o baú do cami-
nhão e, com o revólver tremendo em suas mãos, ordena 
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que ambos entrem. Assim que eles somem de vista, es-
cuta o assovio do velho e depois o segue pelo capim 
alto do terreno baldio até se enfiar mais uma vez dentro 
da mata de eucaliptos.

	 Param de correr somente quando alcançam o 
Escort velho de guerra. Uma vez dentro do carro, tira 
a máscara e sente o ar puro novamente. O velho tam-
bém está ofegante em seu assento. Ele abre a carteira, 
estende um bolo de dinheiro para o jovem, o elástico car-
comido quase arrebentando com a quantidade de notas.

	 — Tava no caixa. Pega pra ti, guri.
	 Mais uma centena de bolos como esse, e a dívida 

de Rodrigo com o Adirlei seria quitada.

 
***

Os dois estão sentados lado a lado na mesa do restau-
rante, de frente para a porta de entrada. Ficar de costas 
pra ela é um convite prum tiro na nuca, é o que Garcia 
diz, dessa vez usando uma jaqueta preta impermeável. 
O abrigo do trabalho anterior foi devidamente guarda-
do no porta-malas do carro.

Rodrigo toma um gole do refrigerante com limão e 
gelo. Depois do último assassinato, rodaram o Escort 
por mais algumas horas até pararem para almoçar em 
Porto Alegre. Tira do bolso a foto de seu pai e lê no 
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verso dela o endereço que irá a seguir, a caligrafia quase 
infantil de Adirlei.

— Conhece Gravataí? — o velho pergunta.
— Não — e dessa vez a resposta do jovem é sincera: 

na última vez que ouviu falar de seu pai, há uns cinco 
anos, ele ainda vivia em Novo Hamburgo.

O espeto corrido chega na mesa dos dois. Garcia 
circula a ponta do garfo no pedaço da fraldinha que 
deseja, e a lâmina do garçom desliza sobre a carne, 
derrubando um naco malpassado no prato do velho. 
Rodrigo faz que não com a cabeça, e o garçom se en-
caminha para a próxima mesa. Nem sequer tocou na 
comida desde que se serviu no buffet. Em compensa-
ção, Garcia devora a pilha de arroz, massa e carne, a 
boca lambuzada de molho.

— Já atirou alguma vez na vida?
Rodrigo lembra da vez em que seu pai o levou para 

a chácara de um dos seus colegas do sindicato, quando 
ainda era uma criança. À noite, todos saíram para caçar 
preás no meio do descampado, empunhando lanter-
nas e espingardas de chumbinho. Ficou atrás do pai o 
tempo inteiro, como um cachorrinho assustado, se en-
colhendo a cada disparo, a cada grito. Os preás mortos 
foram a entrada do churrasco.

— Não.
— Eu lembro desse cara — diz o velho, entre um 

pedaço de carne e outro — Roque, algo assim?
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— Roque é o apelido dele — responde Rodrigo, e 
a comida no seu prato parece cada vez mais impossível 
de engolir — Pensei que tu não soubesse nada do teu 
trabalho.

— Cara grande de sindicato não tem como não 
conhecer, guri. Eu mesmo já fui metalúrgico quan-
do tu nem era nascido, e o jaguara tava em todas. A 
lista de quem quer ele morto deve ser do tamanho  
da 239.

O jovem se retira da mesa e caminha pelos corredores 
apinhados de gente faminta até o banheiro. Permanece 
um tempo dentro do cubículo, contemplando a privada 
encardida e os desenhos sexuais entalhados na parede. 
Lava as mãos com o último suspiro do sabonete líqui-
do. Fixa os olhos em seu próprio reflexo no espelho 
até eles se recusarem a chorar. Quando retorna para a 
mesa, o velho está selecionando outro pedaço do espe-
to corrido.

— Vai ser assim, guri — Garcia muda o tom de voz 
para algo mais grave, a boca ainda suja de comida. — A 
gente vai dar mais umas voltas, depois pega a 290 e che-
ga em Gravataí de tardezinha. E tu faz o teu trabalho 
somente quando escurecer, entendeu? E eu não sei que 
merda tu fez pro Adirlei pra parar aqui, mas tu precisa 
de mais profissionalismo, seu merdinha.

Rodrigo enfia o garfo num punhado de legumes, 
engole a comida em silêncio.
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***

O sol é uma mancha vermelha no horizonte quando 
chegam na casa do pai de Rodrigo, na zona rural de 
Gravataí. Garcia estaciona o Escort numa rua paralela 
à rua do alvo, divididas por um córrego e uma planta-
ção de feijão. Com o pouco de luz que ainda resta, o 
jovem vê de longe o terreno do pai: uma casa simples 
de madeira cercada de árvores, com um punhado de 
vizinhos a metros de distância, mas próxima da rodovia 
estadual ao ponto de escutar o zumbido dos motores.

	 Talvez seu pai já estivesse fugindo nos últimos 
anos. Ele que sempre reclamava da infância na roça e 
que, em contrapartida, valorizava o chão de fábrica que 
moldou o resto de sua vida. E agora aí, quase no meio 
do nada, convivendo com o cheiro de esterco na porta 
de casa.

	 — Dá uma circulada antes, guri. Vê se ele tá em 
casa primeiro. Temos a noite inteira.

	 O vapor que sai da boca de Garcia desaparece 
no ar como a fumaça de um palheiro. Segundo ele, o 
inverno é a melhor época para matar alguém: é o mo-
mento do ano em que Deus economiza a luz do sol e 
nos deixa na escuridão por mais tempo.

Rodrigo atravessa a pontezinha de madeira que 
corta o córrego. Anda com as mãos no bolso do mole-
tom e as costas curvadas pelo frio.
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O poste ilumina as grades descascadas do portão. 
Como parte de um instinto adormecido, bate pal-
mas na frente da casa do próprio pai. Uma voz vinda 
de dentro das janelas fechadas diz que o portão está 
destrancado. Uma voz familiar para Rodrigo, perdida 
no tempo.

O quintal que seus pés pisam tem a grama aparada, 
e a varanda de colunas de madeira tem uma coleção de 
folhagens penduradas no teto. Escuta passos do outro 
lado da porta, fiapos de luz escapando pelas frestas.

Seu pai estende a mão assim que a porta é aberta. A 
cabeleira escorrida tem mais fios brancos do que Rodri-
go lembrava, além da barba cerrada que tomou conta 
do rosto, sempre aparada antigamente. Fora isso, é o 
mesmo Roque de cinco anos atrás.

— Filho?
— Pai.
— Que tá fazendo? Entra, entra, tá uma friaca 

aí fora.
O pai esfrega as mãos nos braços cobertos por um 

blusão de crochê, arrastando as pantufas até o sofá. 
Rodrigo fecha a porta, senta-se ao lado de Roque. De 
onde está sentado, a lâmpada no teto é ofuscada pela 
cabeça do pai, como se fosse uma auréola.

Há uma mesinha de vidro no meio da sala e uma 
televisão de tubo em cima de um armário enverniza-
do. Um pôster do Campeonato Brasileiro de 1996 na 
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parede, os jogadores gremistas perfilados e compene-
trados antes da decisão.

— Me desculpa — começa Roque depois do silêncio 
compartilhado entre os dois.

E prossegue com o fato de que não deveria ter 
sumido assim do mapa, deveria ao menos ter manti-
do contato. E da mesma maneira que admite o erro, 
também o justifica com o divórcio e o consequente 
afastamento da mãe de Rodrigo e de todo o resto da 
família, seguido de um acidente de trabalho que lhe 
deixou encostado no INSS.

— Cada dia foi ficando mais difícil de te chamar, 
entende?

Rodrigo não entende. Até porque os dois se en-
caram agora por razões completamente diferentes. 
A fala de Roque é carregada de um remorso fervido a 
banho-maria, em um preparo que durou anos. Como se 
todo seu discurso de reconciliação tivesse sido ensaiado 
inúmeras vezes, na ânsia de um ator escondido atrás 
das cortinas do palco.

Já Rodrigo nunca pensou a fundo no reencontro. 
Talvez um dia trombasse com ele no corredor de uma 
farmácia ou de um supermercado, ou talvez, quem 
sabe, o avistasse do outro lado da calçada, seguindo a 
vida dele com outra família. Mas nada o preparou para 
o que vive agora: a figura solitária e ressentida do pai, 
um eremita no interior do estado, o gelo do revólver que 
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atravessa suas luvas de couro, o sorriso sádico que deve 
estar aberto no rosto de Adirlei neste exato instante.

Ele põe a arma sobre a mesa de centro, o tambor 
gerando um estampido contra o vidro. O pai olha para 
o revólver, em seguida para Rodrigo. E então estende 
sua mão até encostar no ombro do filho.

 
***

Garcia vê o jovem ao longe na frente do portão. A 
silhueta minúscula iluminada pelas luzes amarelas dos 
postes. Quando ele some dentro do terreno, o velho sai 
do conforto do Escort e encara o frio da noite, as tábu-
as da ponte de madeira rangendo sob seus pés.

	 A passada é calma, sem pressa, quer ver de perto 
o batismo do guri. Ele para no acostamento do outro 
lado da estrada de chão e se acocora na grama. Suas 
juntas doem por um tempo, mas o corpo se acostuma.

A mão esquerda tateia o bolso da jaqueta, encos-
ta num maço de cigarros. O fogo ilumina seus dedos 
amarelos de fumo. A casa permanece em silêncio, pon-
tuado mais ainda pela ânsia do tiro. Aquele revólver 
vai ser um barulho qualquer para o restante da vizi-
nhança, mas será ensurdecedor na memória do guri. 
A fumaça sobe por sua cabeça e desaparece no ar, o  
silêncio persiste.
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Escuta os passos de um cachorro se aproximando. 
É um daqueles vira-latas peludos, cheio de nós entre-
meados no pelo marrom e preto. A boca é contornada 
por uns fiozinhos de barba branca.

— Vem cá, cusquinho, vem, vem.
Larga o cigarro na terra e acaricia o cachorro, pri-

meiro no topo da cabeça, depois na barbicha branca. 
O cusco balança o rabo em resposta.

Escuta o barulho do portão deslizando pelo trilho. 
Não sabe quanto tempo já passou com o cachorro, mas 
continua com o carinho enquanto Rodrigo atravessa a 
estrada de chão.

Sob a luz do poste, o olhar do jovem é inexpressivo, 
as mãos imóveis dentro do bolso do moletom.

Weslley da Silva nasceu em 2001, em 
Novo Hamburgo, onde vive até hoje. 

Na carteira de trabalho, é definido como 
redator de manuais técnicos, mas gosta de 

ver a si mesmo como alguém que passa boa 
parte do tempo pensando em escrever ficção. 

De todas as suas influências, considera que Ana 
Paula Maia, Cormac McCarthy e Roberto Bo-

laño são as mais recorrentes em seus textos. Já teve 
contos publicados nas newsletters Faísca e Pulpa e 

nas revistas Alinhavos e Escambanáutica.
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Tira de borracha
Antonio Sodré

Fim do expediente. Fechou sua loja. Na calçada daque-
la rua escura teve um pressentimento ruim. Há alguns 
dias um companheiro no bar avisou:

— Eles estão fechando o cerco. 
Quase sempre andava armado. Em casa, na loja, 

nos bares e até na casa de amigos. Preferia cair atiran-
do do que ser capturado. Justamente naquele dia tinha 
esquecido de trazer o revólver. Mal começou a andar, e 
dois carros, freando bruscamente e queimando pneus, 
o encurralaram. Um atrás e outro na frente. Homens 
armados desceram. Sua hora chegara. 

— No chão! No chão! — gritaram. 
Passou pela sua mente sair correndo. Pensou me-

lhor. Decidiu enfrentar sua fortuna a ser executado 
naquela rua. Deitou-se no chão, rendido. Um homem 
amarrou as suas mãos enquanto outro o vendava com 
uma tira de borracha. Seu mundo escureceu. Foi revis-
tado. Tomaram-lhe a sua carteira e chaves. 

Recordou de sua mulher e de seus dois filhos. Mo-
rava sozinho naqueles tempos. Mudou-se por conta 
própria jurando que um dia voltaria. Não queria envol-
ver sua família naquela guerra. Tinha uma foto deles na 
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carteira. Erro infantil. Agora estavam expostos, pensou 
com o estômago embrulhado. 

A tira estava muito apertada. Provocava uma dor 
lancinante. Tinha a sensação de que seus globos ocula-
res iam estourar a qualquer momento. Já amordaçado, 
gritou inutilmente de dor. Ainda colocaram um saco 
em sua cabeça quando o obrigaram a entrar em um dos 
carros. Estava no banco de trás entre dois capangas. 

O carro andou por um bom tempo. Ele entendeu 
o que estava acontecendo. O carro dava voltas e voltas 
pela cidade para que ele não tivesse nenhuma chance 
de saber para onde o estavam levando. Esses não são 
amadores, pensou. 

Chegaram ao destino. Tiraram-no do carro e o leva-
ram para dentro de uma construção. Ninguém falava. 
Ouvia apenas o som dos sapatos pisando no chão de 
madeira. Abriram uma porta. Mantiveram a venda e 
a mordaça, tiraram-lhe a roupa e o amarraram a uma 
simples cadeira dobrável de metal. O chão daquela sala 
era de concreto. Jogaram-lhe um balde de água fria. 
Deixaram ele sozinho por horas. Quantas, não saberia 
dizer. O suficiente para que, com a boca seca, seu corpo 
começasse a tremer de frio a tal ponto que a cadeira vi-
rou de lado e caiu no chão. Quando pensou que estava 
em seus últimos suspiros, homens entraram. Deram-lhe 
água e o secaram. Retiraram sua mordaça. Quis gritar 
e levou um tapa. Tentou dizer algo e levou um soco 
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no estômago. Entendeu que não era a hora de abrir a 
boca. Recebeu alimento. Um pouco de arroz com bata-
ta. Puseram a mordaça e o deixaram sozinho. 

O que eram horas pareciam minutos, e cada mi-
nuto, uma eternidade. A porta abriu. Pelo barulho, 
percebeu que colocaram uma cadeira de metal à frente. 
Um homem se sentou nela. Nunca mais se esqueceria 
daquela voz.

— Quando eu terminar com você, você terá me con-
tado o nome de todos os seus companheiros, os lugares 
que vocês frequentavam, o que faziam e o que pensa-
vam. Tudo. Entendeu? 

Não houve resposta. Continuava amordaçado e 
vendado. O homem levantou-se e, batendo a porta, 
foi embora. Inclinaram sua cadeira. Puxaram seus tes-
tículos. O choque causou tanta dor que desmaiou. E 
assim continuaram. Quando pensava que ia morrer de 
sede, davam-lhe água. Quando pensava que ia perecer 
de fome, mais arroz e batata. Quando sentia algum 
alívio, um outro choque. Fez um esforço descomunal 
para manter alguma conta do tempo, mas logo desis-
tiu. Sempre que parecia que ia dormir, um dos homens 
dava-lhe tapas no rosto. Entre uma porrada e outra, 
perdeu dois dentes.

O homem entrou novamente na sala e sentou-se à 
sua frente. Dessa vez tiraram a tira de borracha que o 
vendava. Estava cego de um olho. A sala era iluminada 
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apenas por uma lâmpada presa a fios elétricos que 
saíam de um buraco no teto. Não havia mais nada.  
O chão, o teto e as paredes eram de concreto cinza. 

— Você sabe por que eu não uso máscara? Os meus 
homens usam porque eu mando. Eu não preciso. Quando 
a gente estiver no meio do que faremos com você, você 
me pedirá para morrer. Quando você tiver me contado 
tudo, talvez eu te mate, talvez não. Não importa. Não vai 
ter sobrado nada de você — um capataz levantou sua ca-
beça. — Então me olhe bem nos olhos. Veja bem quem 
eu sou, pois o resto de sua vida miserável me pertence. 

Fez um gesto para que tirassem a mordaça. 
— Por favor, meu Deus…
Mandou seus homens voltarem a amordaçá-lo. 
— Não é isso que eu quero ouvir. 
O homem saiu da sala. 
Os choques e os banhos de água fria voltaram. Ago-

ra também, de tempos em tempos, cobriam sua cabeça 
com um saco, sufocando-o. Defecou e urinou na cadei-
ra. Deram-lhe alguns panos para se limpar. Carregou 
suas fezes com as próprias mãos e as colocou num balde 
com produto químico. Fizeram-no lavar os panos. Não 
conseguia pensar em nada, só sentia dor e frio. De vez 
em quando, um homem entrava na sala e o examinava. 
Estava mascarado como os outros, mas parecia ter co-
nhecimentos de medicina. Tomava sua pressão, checava 
seus sinais vitais e tirava sua temperatura. Falava com 
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os outros homens mascarados. Às vezes parecia pedir 
que o enxugassem e parassem com a tortura. Outras 
vezes, dava sinal verde. Não acreditava que um médi-
co pudesse fazer parte daquilo. Não queriam matá-lo, 
pelo menos não agora. Pouco se passava por sua cabe-
ça. Tanta aflição não deixava espaço para pensamentos. 
O olho cego latejava. Em um dos raros momentos em 
que conseguiu pensar em algo, lembrou-se da decisão 
de não sair correndo pela rua quando eles chegaram. 
Arrependeu-se. Preferia estar morto. 

O homem novamente entrou na sala. Sem falar 
nada, ordenou que tirassem a mordaça.

— Pelo amor de Deus, me mate…não aguento mais 
— balbuciou. 

— Ainda não é o que eu quero ouvir — mandou que 
o amordaçassem novamente.

O homem tirou a foto de sua família e lhe mostrou. 
— Quem sabe eles não me contem o que quero 

saber. 
Amordaçado novamente, tentava gritar “Eu falo 

tudo, pelo amor de Deus, eu falo”, mas Deus não per-
tencia àquele lugar. Uma nova rodada de torturas 
começou. Agora inclinavam-no, colocavam um pano 
cobrindo sua boca e seu nariz e despejavam água. Sen-
tia que aquela água ia invadir seus pulmões a qualquer 
momento. Repetiram a técnica diversas vezes. E ele, 
naquela cadeira, sempre acordado. 
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O homem novamente entrou na sala e fez o coman-
do para que tirassem sua mordaça.

— Eu falo tudo, tudo que você quiser saber, eu falo. 
O homem saiu da sala sem dizer uma palavra.  

Tiraram as amarras que o prendiam na cadeira. 
Trouxeram-lhe suas roupas. Estavam largas. Perdeu 
peso. Ficou mais um tempo esperando. O quanto, só 
Deus sabia. Deram-lhe água e um isopor com arroz e 
batata. Comeu com a mão, sem se importar com os ver-
mes que estavam no alimento. Também os mastigou. 
Nada mais lhe importava. 

Foi levado até um escritório. Atrás de uma simples 
mesa de madeira, sentado em uma cadeira presidente 
estava o homem sem máscara. Sentou-se de frente para 
ele. Em cima da mesa, um gravador. Apertou um bo-
tão, e a fita começou a rodar. 

— Pronto, fale, rapaz. 
Disse tudo que sabia. Nomes, codinomes, lugares 

de encontro, atividades e planos. Não omitiu nenhum 
detalhe. Clarificou todas as questões. Ao fim, um silên-
cio perturbador. O homem então perguntou:

— Sua família está envolvida? 
— Não, senhor — falou no único momento em que 

mostrou alguma agitação. 
O homem desligou o gravador e fez um sinal para 

que homens mascarados o levassem. Amordaçaram-no 
novamente, amarraram suas mãos e puseram a tira de 
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borracha, vendando seus olhos. Deixaram ele esperan-
do numa cadeira em outra sala. Essa tinha o chão de 
madeira. Pessoas entravam e saíam com frequência. Ti-
nha certeza de que iriam matá-lo ali mesmo. Desejou 
que o matassem ali mesmo. A espera era somente mais 
uma forma de tortura. 

Com um saco na cabeça, o colocaram no banco de 
trás de um carro. Como da primeira vez, ficaram dando 
voltas e voltas para que ele não pudesse encontrar o 
lugar que fora seu cativeiro. Quando rodaram o sufi-
ciente, tiraram o saco, as amarras e a venda e abriram 
a porta do carro ainda em movimento. Jogaram ele 
para fora. Rolou no asfalto. Era noite. Quando conse-
guiu se reerguer, correu para casa. Já não tinha mais a 
chave. Sem saber com que forças, quebrou a tranca e 
invadiu o próprio lar. Coletou todas as suas reservas e 
colocou o revólver na cintura. Sentou-se atrás da por-
ta, esperando pela alvorada. Ligou o rádio para saber 
quantos dias se passaram. Demorou para acreditar que 
só o mantiveram em cativeiro por cerca de quinze dias. 
Jurava que havia ficado preso por meses. Sua mão es-
querda tremia. 

Já de manhã, correu alguns quilômetros para a ro-
doviária. Olhava para trás constantemente. Temia ser 
seguido. Comprou passagem no primeiro ônibus que ia 
para o interior. Encostou sua cabeça na janela enquanto 
as casas ficavam cada vez mais espaçadas. Viu as árvores 
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passando, algumas plantações, bois, cabras e pequenos 
casebres. Sua visão foi ficando embaçada. Sentiu um 
calafrio. Desmaiou. 

Sentiu a água fria em sua testa. Abriu os olhos. Uma 
enfermeira segurava um pano molhado em sua fron-
te. Estava com febre. Voltou a dormir. Foram vários os 
momentos de breve consciência no meio da sensação 
de apagamento e de calafrios. Não conseguia falar. Um 
homem de jaleco branco vinha examiná-lo de tempos 
em tempos. Notou a camisola hospitalar embaixo dos 
cobertores. Estava em algum tipo de hospital.

A febre arrefeceu. Já ficava consciente a maior parte 
do tempo. Tentou, mas não tinha forças para se levan-
tar. Ao lado de sua cama, o médico se sentou no banco 
giratório de metal. 

— Meu filho, você chegou aqui desidratado, com 
uma forte infecção na boca e disenteria. Teve sorte, vai 
sobreviver. Te dei antibiótico e controlamos a febre. 
Bem, essa seria a hora de me apresentar, mas vi as mar-
cas no seu corpo. Não posso ter as pessoas que fizeram 
isso com você perto dos meus pacientes, das minhas en-
fermeiras e da minha família. Somos um ambulatório 
simples. Atendemos os moradores da região. Por isso 
lhe peço que não fale nada. Não quero saber sua histó-
ria. Nada de nomes. É o mínimo que pode fazer pela 
gente, concorda?

Concordou. 
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— Minha arma? — sussurrou com dificuldade. 
— Sim, está guardada. O dinheiro também. Tudo 

lhe será devolvido na saída. Em alguns dias, você já 
deve estar bom. Menos seu olho. Colou a retina, nunca 
mais vai enxergar com ele. Colocaremos um tapa-olho. 
— Depois de uma pausa de alguns segundos falou: — 
Eu sinto muito pelo que fizeram com você. 

Passou mais uns dias recuperando-se. As enfermei-
ras o ajudaram a andar. Primeiro, alguns passos pelo 
quarto. Aos poucos, aventurou-se no corredor. Já con-
seguia falar, mas ficou a maior parte do tempo calado. 
Cumpriu a promessa feita ao doutor. Sem febre, passou 
a fazer as refeições na lanchonete do ambulatório. A 
comida não tinha gosto, pelo menos, não para ele. Re-
cuperado, chegou a hora de partir. 

Deu adeus àqueles que salvaram sua vida sem dizer 
uma palavra. 

Na rodoviária, comprou uma passagem para uma 
cidade mais distante da capital. Ao chegar, procurou 
por uma pensão. Comprou algumas roupas e objetos 
de higiene pessoal. No quarto alugado, quando abriu 
a torneira para escovar os dentes, o barulho da água 
corrente fez com que ele sentisse falta de ar. Sua mão 
esquerda tremia mais fortemente. Fechou a torneira e 
se sentou na cama. Ofegava. Parecia que todo aquele 
sofrimento estava ali, do lado dele, só esperando uma 
brecha para tomar conta do seu corpo por completo. 
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Tentou dormir um pouco, mas não conseguiu. Com 
um frio na barriga, fechava os olhos e via a cara daquele 
homem sem máscara. 

Foi para o bar. Tomou uma garrafa inteira de ca-
chaça. Bêbado, voltou para a pensão e finalmente 
apagou. No dia seguinte, voltou ao bar. E no ou-
tro dia, e no outro. Começava a beber cedo, logo 
depois do almoço. Bebia até o bar fechar. Alguns 
tentaram falar com ele, que não queria conversa com 
estranho algum. Sem cuidados, sua barba e cabelos 
cresceram. 

A bebida mascarava a culpa. Entregou todos os seus 
companheiros. Provavelmente passariam pelo mesmo 
que ele passou. E se pegaram sua mulher, seus filhos? 
Ideia insuportável. 

Uma noite, um pouco antes de o bar fechar, quatro 
jovens o cercaram. 

— Esse pirata bêbado vem toda a noite aqui. Toma 
todas. Véio, paga uma rodada para a gente? 

Nunca foi chamado de velho, mas não estranhou. 
Já tinha notado que seus cabelos brancos vieram antes 
do tempo. 

Não respondeu ao pedido, apenas colocou seu 
revólver em cima da mesa. Três dos jovens saíram cor-
rendo. O que ficou o desafiou. 

— Pensa que me mete medo, véio? Enfia essa pistola 
no rabo!
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Ele abriu o cilindro e tirou cinco das seis balas. Gi-
rou o cilindro com força e engatilhou a arma. Apontou 
o cano para a própria testa e apertou o gatilho. Nada. 
O jovem que restava saiu correndo vociferando:

— Véio maluco!
Colocou o cano dentro da boca e apertou o gatilho. 

Nada. Colocou o cano embaixo do queixo e apertou 
novamente o gatilho. Nada. Se não tivesse desmaiado 
de bêbado uma hora a bala acharia sua cabeça. 

O dono do bar o enxotou do seu estabelecimento, 
não sem antes roubar o revólver. Foi cambaleante para 
a pensão. Encontrou seus poucos pertences do lado de 
fora. Gastou tudo que tinha e não pagava o aluguel 
fazia tempo. 

Passou aquela noite na rua. Acordou com o sol na 
cara, com uma mão estendida em sua direção. Era um 
membro da Assembleia. Foi levado e acolhido pelos 
crentes que o vestiram como um deles. Entrou para a 
congregação. As vozes e os cantos eram reconfortantes. 
Até mesmo a voz do pastor com seus estranhos agudos. 
Preenchiam um vazio insuportável. Fugia do silêncio 
para que sua mente não voltasse àquela sala de con-
creto cinza. Aguentou a abstinência do álcool e parou 
de beber.

Por anos trabalhou para a igreja em troca de sus-
tento. Fez de tudo um pouco: ajudava com a faxina, 
reformava casas, auxiliava no culto, varria a rua, lia as 
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escrituras. Morava num quartinho atrás da igreja. Con-
versava com o pastor com frequência. Queria saber se 
Deus o perdoaria pelos seus pecados, sem nunca men-
cionar pelo que passou. O pastor pedia-lhe fé, e fé ele 
tentava ter. 

Apesar de tudo, a cada ano que passava, parecia 
que carregava um peso a mais. Não sabia explicar o quê 
exatamente. Um dia, com a igreja vazia, caiu ajoelhado. 
Perguntou ao Senhor como poderia existir tamanha 
dor e vilania. Como Ele explicava esse sofrimento que 
crescia com o tempo, mesmo querendo ser esquecido. 
Não ouviu resposta. Levou as mãos ao rosto e, em lá-
grimas, apoiou sua testa no chão. Chorou como não 
chorava desde menino. Levantou-se e, ainda em lágri-
mas, falou alto: “Perdoe-me pelas minhas fraquezas, 
mas veja as minhas cicatrizes. Vou deixá-Lo. Já levaram 
minha alma faz tempo, só sobrou o casco.” 

A hora de procurar sua família chegou. Assim, 
talvez, pensou, morreria com um pouco de paz se es-
tivessem bem. Na beira da estrada, pegou carona com 
um caminhoneiro rumo à capital. 

Chegou à porta de onde sua mulher morava quan-
do foi levado. Ouviu o barulho de crianças brincando 
dentro da casa. Pequenos demais para serem seus fi-
lhos. Ficou quase uma hora sem se mover. Não sabia 
o que dizer. Tomou coragem e bateu à porta. Sua mu-
lher abriu. Parecia ter envelhecido apenas alguns anos.  
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O rosto era quase o mesmo que ele tinha deixado para 
trás. Ela demorou para reconhecê-lo. Com a porta en-
treaberta, falou:

— Meu Deus, tinha certeza de que estava morto. 
O que faz aqui? 

— Me pegaram. 
Ela levou a mão à boca. 
— Entre. 
Sentaram-se na mesa da cozinha. Ela ofereceu um 

café, mas ele aceitou um copo d’água. Ficaram um 
olhando para o outro. 

— Você sumiu. Por que não voltou antes? 
— Não tive forças. Chegaram perto de você e dos 

meus filhos? 
— Não. — Um peso enorme saiu de suas costas.
— Os pequenos brincando no jardim são seus?
— Sim. Uma hora tive que seguir com minha vida.
— O pai é um bom homem?
— Sim, nos trata muito bem. Homem honesto. Não 

deixa faltar nada. 
— E meus filhos? 
— O mais jovem saiu por aí. Se juntou ao movimen-

to dos sem-terra. Disse que queria ser que nem o pai. 
— E você deixou? — falou atordoado. 
— E o que eu ia fazer? Sua mãe tentou te impe-

dir de entrar no partido, não? Acendia uma vela todas 
as noites e orava por você até morrer, lembra? Faço o 
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mesmo. Quem sabe tenho mais sorte que sua mãe e 
vejo ele novamente. 

— E o mais velho? 
— Casou. A moça é boa, mulher direita. É pedreiro. 

Mora mais para longe, na periferia. Tem dois filhos lin-
dos. Me visitam sempre. 

Pela primeira vez em muito tempo ele deu um 
sorriso. 

— O que aconteceu com seu olho? 
Ele balançou a cabeça. Não queria falar do que 

passou. 
Ficaram alguns minutos em silêncio, olhando um 

para o outro. 
— Você sumiu… — os olhos se encheram de lágrimas. 
— Me perdoe. 
— Não sei se consigo — disse, enxugando as 

lágrimas. 
Ele se levantou.
— Melhor eu ir. Não vou atrapalhar. Fico contente 

de saber que você está bem. 
Enquanto ele andava em direção à porta, ela falou:
— Espere. — Pegou uma caneta e escreveu em um 

pedaço de papel o endereço do filho mais velho. — É 
um menino bom, sempre foi. Vai gostar de ver o pai. 

Na rua olhou para aquele pedaço de papel sem 
saber o que fazer. Caminhou até achar um bar.  
Por pouco não pediu uma cachaça. Saiu de lá com as 
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indicações de como chegar ao endereço no pedaço de 
papel. 

Quase ao anoitecer chegou à casa de seu filho. Re-
conheceu naquele homem que jogava bola na rua com 
duas crianças seu rebento. Ficou parado, sem reação. 

— Pai, é você? 
O filho caminhou até o pai e o abraçou. 
— Mãe falou que você podia aparecer, estava te es-

perando. Eu sei o que fizeram com você. 
Choraram juntos. 
— Entre, entre. Venha conhecer seus netos e sua 

nora, vamos…
— Não quero atrapalhar. 
— Insisto, não é trabalho nenhum. Hoje o senhor 

dorme aqui. 
Foi apresentado a todos. Ganhou um abraço acolhe-

dor da nora. O filho menor perguntou por que sua mão 
tremia tanto. O maior perguntou se ele era um pirata. 

— Pare de besteira, meninos! Deixem seu avô 
em paz. 

Ouvir a palavra avô o alegrou de um jeito que nem 
se lembrava que era possível. 

— O senhor vai ficar aqui o quanto precisar.
Jantou com sua família. Sopa de legumes. Naquela 

casa a comida tinha gosto. 
Com a ajuda dos vizinhos e amigos, o filho cons-

truiu um puxadinho para o pai. Quarto e banheiro. 
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Tudo muito simples. E assim ele passou a morar com 
o filho. Dava aulas de reforço escolar para as crianças 
do bairro para ganhar alguns trocados. Jogava dama 
e baralho com os netos. Adotou um vira-lata que vivia 
em sua cola.

Um dia, sentado na cadeira de balanço, ouviu a voz 
de seu torturador. Mesmo após tantos anos, ficou pá-
lido como um fantasma, e o coração veio-lhe à boca. 
O homem estava sendo entrevistado. Pela televisão, 
viu aquele homem anistiado, general de quatro estrelas 
da reserva do Exército Brasileiro e cheio de honrarias, 
sendo elogiado pelo governador. Assumiria a pasta da 
Secretaria de Segurança. 

Olhou para o filho e os netos que jogavam bola na 
rua de terra. 

Antonio Sodré     /     Tira de borracha
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O último baile do Império
Ana Clara Mansur

“Mas como ainda estamos longe de ser livres!”  
— Lima Barreto 

Rio de Janeiro, 9 de novembro de 1889.

Lenora estava sentada em frente à cama do quarto que 
dividia com o marido. Tinha em suas mãos um alica-
te e um broche feito de latão. Ela o torcia de maneira 
habilidosa para terminar a sua imitação do brasão dos 
Bragança. Olhou para o seu grande relógio de parede: 
quase dez horas. Alguns minutos depois, o barulho da 
sola de sapatos contra o chão de taco começou a ecoar 
pelo corredor. Em seguida, o ruído do trinco da porta 
ressoou pelo quarto. Lenora nunca sabia com precisão 
quem vinha trancar seu quarto todas as noites. Costu-
meiramente era um dos empregados, às vezes era o seu 
marido em pessoa. 

Assim que teve a certeza de estar sozinha, Lenora 
tirou a camisola pela cabeça. As manchas de esperma 
no tecido ainda lhe davam ânsia de vômito. Ela cobriu 
a sua nudez com um vestido verde-musgo, uma touca e 
um avental branco. Em seguida, pegou o seu broche de 
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latão e o colocou no bolso do avental. Lenora abriu a 
gaveta de sua penteadeira, pegou um maço de notas de 
réis que havia roubado da carteira do marido e escon-
deu o dinheiro no espartilho.

Ela foi em direção ao guarda-roupa e tirou uma cor-
da improvisada feita com vários de seus vestidos. Não 
parecia muito confiável, mas tinha passado a tarde a 
reforçar os nós com linha e agulha. O próximo passo 
envolvia o dossel da cama. Ela amarrou a ponta de sua 
corda improvisada na coluna de madeira. No processo, 
acabou danificando, para além de qualquer reparo, al-
gumas das peças de seda importadas da Europa. Mas 
não tinha problema, na manhã seguinte já não teria 
mais ninguém para usá-las.

Com urgência, abriu a janela e desceu o corpo cui-
dadosamente pelo parapeito. Na metade do caminho, 
escutou o ruído do tecido começando a rasgar. A única 
reação que teve foi a de erguer as mãos em frente ao 
rosto, como se aquilo fosse protegê-la de alguma coisa. 
No momento seguinte, Lenora estava esparramada em 
seu canteiro de hortênsias. Ela se levantou e, enquanto 
marchava em direção ao portão de entrada, só o pen-
samento de liberdade passava pela sua cabeça. Maria 
seja louvada, pela primeira vez na vida algum de seus 
planos mirabolantes tinha chance de dar certo. Lenora 
empurrou a fechadura com força, e a estrutura de metal 
se abriu com um rangido.

Ana Clara Mansur     /     O último baile do Império



585º Prêmio Literário Máquina de Contos

Finalmente livre, seu olhar se cruzou com o de um 
cavalheiro na calçada. Aquilo foi no exato momento em 
que ele terminava de chamar um coche de aluguel. De 
uma maneira mais brusca do que lhe convinha, Lenora 
correu para cortar o rapaz e se enfiar antes dele dentro 
da carruagem. Ignorando os gritos de protesto, ela co-
locou o braço para fora da janela, entregou algumas 
notas de réis para o condutor e pediu para que partisse 
para o Paço Imperial.

A silhueta da cidade maravilhosa se descortinava 
diante da janela do veículo. Um grupo de crianças de 
libertos começou a correr atrás da carruagem de Lenora 
com os braços estendidos, esperando por algo que nun-
ca iria chegar. A baronesa fechou a cortina e colocou a 
cabeça entre os joelhos. Depois do 13 de maio, a úni-
ca coisa que o movimento abolicionista tinha de fato 
conseguido foi fazer com que o açoite da senzala fosse 
substituído pelo da miséria. A cidade estava encruada 
com seus prédios coloniais sujos, com as estruturas pú-
blicas malcuidadas e os libertos deixados para morrer à 
míngua nas ruas. 

O Brasil foi o último país das Américas a abolir a 
escravidão, que conquista mais triste. João Maurício 
mesmo, o marido de Lenora, tinha discursado em ple-
nário que, se feita, a abolição tinha que ser gradual, em 
prol do próprio interesse dos cativos. Se o senhor de en-
genho não cuidasse deles, quem iria? Aparentemente, 
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não seria nem ele, nem a Coroa. Tudo isso para não 
desagradar gente poderosa como o barão de Cotegipe. 
Lenora não sabia como o governo podia ter tanto medo 
dele, ela já tinha visto o pior que o marido tinha a ofe-
recer e sobrevivido. Era, no mínimo, absurdo pensar 
que a própria família real não parecia se julgar capaz 
de fazer o mesmo.

O Paço Imperial começou a surgir no horizonte, 
sinal de que estavam chegando. Lenora saltou de seu 
transporte, desamassou a saia do vestido verde e olhou 
ao seu redor. Logo em frente, sob as águas da Baía de 
Guanabara, estavam amarradas dezenas de barcos des-
tinados a levar convidados ao Baile da Ilha Fiscal. 

Lenora tirou do bolso do avental seu pequeno bro-
che com o brasão imperial e o colocou do lado esquerdo 
do peito do vestido. Caminhou pela orla até chegar ao 
Cais do Peixe. O lugar não estava tão bem iluminado 
e tinha um odor de dejetos humanos. Uma quantida-
de considerável deles viajava por uma canaleta a céu 
aberto que vinha desaguar ali do lado. Não por acaso, 
naquela parte do cais, era onde aportavam as balsas en-
carregadas de levar a criadagem para trabalhar na festa.

Um grupo de funcionários esperava seu momen-
to de partir para a Ilha Fiscal. Estavam todos vestidos 
com seus uniformes verde-musgo, a cor da Casa Real do 
Brasil. Lenora estava orgulhosa da sua versão do uni-
forme que replicava até mesmo os detalhes das listras 
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amarelas. Ela baixou a cabeça e tentou se camuflar em 
meio à multidão para entrar na balsa sem ser reparada 
pelos controles de segurança. Houve um momento em 
que Lenora pensou que um dos guardas ia chamar a 
sua atenção. No entanto, antes que pudessem de fato 
tomar alguma ação, a balsa já tinha subido seus por-
tões e começado o trajeto.

A embarcação deslizou pelas águas cariocas até a 
parte de trás da Ilha Fiscal. Mesmo naquela posição, já 
era possível testemunhar a magnitude das festividades. 
A construção da ilha era dividida em dois pavilhões de-
corados com alguns elementos, como o brasão da Casa 
de Bragança. Ao fundo, o navio encouraçado chileno 
Almirante Cochrane ornava a região costeira com luzes 
que poderiam rivalizar com o próprio Cruzeiro do Sul.

A razão daquela noite era uma celebração para a 
marinha chilena e, aproveitando a ocasião, também 
uma comemoração das bodas do conde d’Eu e da 
princesa Isabel. Era engraçado, pessoas tinham sido 
abandonadas para morrer de fome, mas a princesa sal-
vadora ia passar a noite degustando canapés de salmão. 
Os novos brasileiros não tinham teto nem comida, mas 
o sorvete a ser servido na festa para comemorar a sua 
liberdade já estava sendo preparado em pequenos pra-
tos de porcelana encomendada de Sèvres. Prioridades.

Os criados dirigiram-se ao mordomo do Paço Impe-
rial, que os dividiu em grupos para cumprir as tarefas. 
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Alguns foram para a cozinha, outros foram encami-
nhados para servir bebidas, outros para as sessões de 
chapelaria e o grupo de Lenora ficou encarregado de 
limpar os banheiros. Em resposta, ela se misturou ao 
grupo encarregado do salão, pegou uma das garrafas 
de champanhe e avançou em direção à festa antes que 
alguém percebesse que a equipe das latrinas estava 
defasada. 

Lenora colocou um sorriso cordial em seu rosto e 
começou a sua missão de busca entre os convidados da 
festa. Ela se julgava protegida em seu disfarce, quem 
olhava para a criadagem? Certamente nenhuma de 
suas amigas da alta sociedade. Embalada por uma ver-
são da “Ária da Rainha da Noite”, de Mozart, Lenora se 
descuidou. Como resultado, um par familiar de olhos 
acabou a encontrando. João Maurício sentiu uma pon-
tada no coração ao reconhecer aquela figura esguia e 
estranhamente feliz. Se o uniforme pudesse gerar dú-
vida, as mechas de cabelo louro que escapavam pelos 
cantos da touca davam certeza ao barão de que aquela 
era a sua esposa.

No meio da pista de dança, valsando com o pai, 
estava a joia da coroa da aristocracia brasileira. O vis-
conde do Bom Retiro girava alegremente com sua filha, 
Selune Pedreira do Couto Ferraz, em seus braços. A 
jovem aristocrata era bela e poucos diriam que fazia 
parte da família da Casa Imperial. Os Bragança não 
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eram famosos pela beleza. Na verdade, durante uma 
visita ao Rio de Janeiro, um compositor estrangeiro se 
viu atônito, pois nunca antes tinha encontrado “tanta 
gente feia reunida, mas pelo menos gostam de música”. 

Selune, mesmo tendo escapado da primeira afirma-
tiva, terminou por se enquadrar na segunda. Como seu 
tio de consideração, o imperador em pessoa, a jovem 
gostava de financiar os estudos de artistas locais. Al-
guns anos antes, a marquesa tinha decidido apadrinhar 
a carreira de uma promissora pianista, à época, chama-
da Lenora Pimenta Bueno.

Pedro Augusto, por sua vez, era o neto preferido do 
imperador, e isso era suficiente para que fosse um dos 
solteiros mais cobiçados do Império. Ele se aproximou 
de Selune e do visconde, com um gesto galante, pegou 
a mão da moça e lhe beijou os nós dos dedos. Lenora 
sentiu a boca ficar amarga e baixou os olhos, mordida 
pelo ciúme. Havia algo na projeção social que a mascu-
linidade do príncipe dava a Selune, que Lenora invejava 
não ser capaz de proporcionar. Naquele momento, o 
velho Pedro II passou perto de Lenora e tropeçou em 
um dos tapetes. O imperador cambaleou e quase levou 
um tombo, mas foi amparado por Machado de Assis.

— O monarca tropeçou, mas a monarquia não caiu.
O velho senhor exclamou, tentando manter o bom 

humor. Deveriam tê-lo deixado cair, às vezes aquilo 
podia ensinar àquele senhor a crescer algum colhão. 
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Um pouco mais adiante da pequena comoção, a con-
dessa de Iguaçu chamou Lenora, acenando com a taça 
de cristal vazia. A baronesa se apressou em atendê-la, 
mas não conseguia desgrudar a atenção da moça no 
centro da pista de dança. Selune era a mais bonita das 
convidadas, mas a atenção de todos estava na princesa 
Isabel, que dançava com o conde D’Eu. 

Era engraçado ver aquela senhora, sempre tão caro-
la, dançando e bebendo de maneira tão mundana. Ela 
se portava como uma santa por ter feito o mínimo. Mas 
estava justificada em sua santidade, no meio dos seios 
usava uma Rosa de Ouro. Aquele ornamento papal era 
uma comemoração apostólica pela sua assinatura na 
Lei 3.353. É assunto tão sagrado esse de segurar uma 
caneta. Machado de Assis deveria saber disso muito 
bem, tinha a fama bem merecida de melhor pluma do 
Império. Talvez fosse por isso que Lenora o avistou 
novamente no meio da multidão, rindo, bebendo e sau-
dando a princesa.

Mas nada daquilo importava agora. Se Machado 
e os outros abolicionistas estavam seguindo com suas 
vidas, então ela faria o mesmo. Entretanto, Lenora se 
sentia angustiada pelo que estava deixando para trás. 
Ia sentir falta de animar com suas músicas as reuniões 
dos escritores que financiava com o dinheiro do mari-
do. Agora, quando Pedro Augusto avançou em direção 
a Selune para tirá-la para uma dança, a taça da condessa 
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de Iguaçu começou a transbordar. Aquilo fez com que 
Lenora se assustasse e a garrafa escapou por entre seus 
dedos para ir direto ao chão.

O champanhe se espalhou pelas pedras polidas até 
quase encostar nos sapatos de Selune. A baronesa se 
ajoelhou para fazer menção de que iria limpar com o 
avental. O olhar felino de Selune encontrou o de Le-
nora, que respondeu com um aceno tímido de cabeça. 
A marquesa desviou o rosto com rapidez e fez um si-
nal com a mão para que uma outra criada se ocupasse 
daquela bagunça. Um pouco mais distante, João Mau-
rício assistia à cena, sentindo-se humilhado ao ver sua 
esposa de joelhos, esfregando o chão para os seus ini-
migos políticos.

Selune fez uma reverência rápida para o pai e saiu 
da pista de dança. Passados alguns segundos, Leno-
ra foi convidada a também se retirar. De volta entre a 
multidão, a baronesa apertou os olhos até conseguir 
distinguir uma silhueta graciosa indo em direção ao 
parterre. Ela se apressou para ir ao seu encontro, des-
viando dos convidados que lhe faziam acenos pedindo 
por seus serviços. Estava centrada em chegar ao vergel, 
mas ignorava o ébrio barão que a observava.

Lenora seguiu para a entrada pela parte norte do 
jardim. De repente, ela se viu envolta em uma mistura 
confusa de flores, árvores ornamentais e pequenas velas 
decorativas. Todas as trilhas de cascalho eram ladeadas 
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por uma vegetação ornamental estranhamente densa. 
Foi preciso vagar um pouco até encontrar Selune, sen-
tada em um dos bancos do parterre. 

— Você deve ser a única mulher do Império que 
foge do Pedro Augusto como o diabo foge da cruz.

O tom animado na voz de Lenora morreu quando 
Selune desviou o rosto. Contudo, ela não se levantou 
para ir embora, e aquilo como uma permissão para que 
pudesse se sentar ao seu lado. Com os dedos trêmulos, 
pegou a mão de Selune entre as suas. Quando a mar-
quesa não fez menção de interromper o toque, Lenora 
se sentiu validada o suficiente para beijá-la no pulso. 
Lentamente, fez uma trilha com os lábios pelo braço da 
marquesa. Quando chegou à curva do pescoço, Lenora 
fez seu caminho em direção à boca. Entretanto, Selune 
virou o rosto.

— Para quem me chamou de traidora da causa e 
disse que nunca mais apareceria, estou surpresa de te 
ver aqui. E ainda por cima vestida como a criadagem, 
você não tem vergonha? Pensei que ia passar o resto da 
vida presa na sua torre de marfim com a cara amarrada 
porque as coisas não foram do jeito que você queria.

Selune tinha o ar triste, desapontado. Ela fazia 
de tudo para olhar para todos os cantos, menos para 
Lenora. 

— Eu errei, me perdoa. Mas o meu sumiço não foi 
por birra, quer dizer, no início, sim, mas depois, não. 
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O que aconteceu foi que um secretário do Patrocínio 
vendeu para o João Maurício alguns dos papéis com os 
montantes que eu doei para a Confederação. Ele não 
ficou nada feliz em descobrir que eu estava desviando 
o dinheiro das doações que ele fazia para o convento 
da Lapa.

Lenora deu um suspiro e avançou para perto de 
Selune. Estendeu o braço para tentar puxar uma das 
camadas de renda da saia. O gesto fez com que a 
manga do seu próprio vestido mexesse para revelar 
os pulsos tingidos em púrpura. Selune percebeu que 
os edemas também escondiam feridas com crosta e 
marcas de pus. Aquilo fez com que a sua má vontade  
desmoronasse.

— Você deu um escândalo no plenário e depois 
nunca mais deu notícia. A luta abolicionista não era 
sua para se apropriar desse jeito. Você é uma baronesa, 
Lenora.

— E você acabou de virar marquesa. Aliás, deve 
ser a primeira do mundo que é também republicana. 
Como isso soa? Ter livre acesso ao imperador e ao Paço 
Imperial e, ao mesmo tempo, ficar de conspiração com 
os liberais.

Selune crispou as sobrancelhas, suas bochechas 
se inflaram de raiva. Ela tinha vontade de estapear 
Lenora e, talvez, só talvez, também cobri-la de beijos  
logo depois.
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— Minha mãe era uma cativa que morreu na senza-
la, e essa boa gente carioca faz questão de me lembrar 
disso todo santo dia. A minha luta é por ela, para dar 
para mais gente a chance que ela não teve de escolher o 
próprio futuro. Mas e você? Qual é o seu objetivo nessa 
luta para além de espezinhar o seu marido?

— Você, sua boba. Eu estou arriscando a minha vida 
aqui porque eu preciso que você saiba que eu te amo.

Selune arregalou os olhos e sentiu o rubor da ver-
gonha queimar-lhe o rosto. Em algum lugar perto 
delas, ecoou o ruído de galhos sendo quebrados, mas 
as duas estavam muito absortas uma na outra para po-
der perceber.

— Nunca tinha ouvido suas juras de amor, você nun-
ca fala nada sobre nós como um… casal. Nem quando a 
gente se deitava nas noites em que o corno do Cotegipe 
ia para a Bahia. Mas será que você pode falar de novo? 
Eu quero escutar.

Lenora deu um sorriso torto e puxou a marquesa 
pela cintura para senti-la por inteiro. Beijou-a até pre-
cisarem se separar para tomar ar.

— Não quero ser o seu plano de escape, só porque 
você se frustrou com o seu ativismo.

Lenora beijou suas bochechas e a pressionou contra 
o tronco de uma árvore de chuva de ouro. Os dedos da 
baronesa apertaram os quadris de Selune, que respon-
deu envolvendo o pescoço da outra com os seus braços. 
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Lenora colocou a perna para frente, de maneira que seu 
joelho ficasse próximo ao topo da coxa de Selune. Mes-
mo com todas as camadas de tecido, Lenora sabia que 
ela estava tomando a sua dose de prazer.

— Você nunca foi. E eu sou sua, se você ainda me 
quiser. Mesmo se não quiser, o meu coração é seu para 
fazer o que desejar com ele, inclusive quebrar. Mas 
se eu puder escolher, quero te seguir aonde quer que  
você for.

— Mas isso tem que ser por mim, e não pelo que 
a Isabel fez com a Lei Áurea. Eu sei que você queria 
mais, muita gente queria mais. Mas pelo menos a gente 
venceu, de certa forma. Ninguém dos Clubes da La-
voura vai ganhar indenização. 

Lenora descansou o polegar no queixo de Selune 
e inclinou melhor a cabeça dela para que pudesse ter 
mais acesso à sua boca.

— Eu não me importo mais.
Naquele momento, o relógio da torre bateu doze 

badaladas. Os convivas ergueram suas taças de cham-
panhe e gritaram vivas ao Império enquanto fogos de 
artifício coloriram o céu da baía.

— Eu não acredito, é realmente você. Me avisaram, 
quantas vezes me avisaram que você não passava de 
uma desviada. E cego de amor, eu não queria acreditar.

As duas se desgrudaram com um sobressalto. Foi 
com certa surpresa que Lenora encontrou João Maurício, 
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com o rosto contorcido pela dor e empunhando uma 
pequena pistola de duelo com a mão direita.

—Eu cheguei a acreditar que você tinha se arrepen-
dido, sua devassa mentirosa. Eu te dei um sobrenome, 
eu te dei uma vida de rainha e só pedi o seu amor em 
troca. E você concordou.

Ele soluçava, e ranho escorria pelo seu nariz. Seus 
olhos brilhavam com uma mistura de ódio e repulsa. 
Selune pousou a mão na base da coluna de Lenora, ten-
tando transmitir-lhe força.

— A culpa é sua por acreditar em mim. Eu menti, 
menti quando disse que o seu amor era suficiente para 
mim.

Lenora tentava manter seu bravado, mas Selune 
percebia a força que ela estava fazendo para não gague-
jar. Ela deu um passo à frente e se colocou entre aquele 
marido e sua esposa. 

— Deixa ela ir embora, senhor barão. Lenora nunca 
foi sua para guardá-la como uma cativa. Agora, abaixe 
essa arma. A gente ainda pode conversar, nós dois sabe-
mos que o senhor pode ser muita coisa, mas não é um 
assassino.

Selune não conseguiu acabar de falar. Um sonoro 
tapa lhe acertou a bochecha, com tanta força que ela 
acabou perdendo o equilíbrio. 

— Nós éramos felizes. Até você aparecer, sua Jezebel. 
Onde você estava quando ela foi parar na sarjeta? 
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O rosto de Selune estava marcado pelos contor-
nos da mão de Cotegipe. Um pequeno filete jorrava 
da ferida aberta na parte onde ele usava seu anel de 
sinete. Lenora avançou sobre João Maurício disposta 
a morrer, mas resoluta em causar um estrago antes de 
ir. Ela cravou as unhas no rosto dele e tentou atacá-lo 
nos olhos. João Maurício respondeu, pegando-a pelos 
pulsos e jogando-a no chão.

As mãos do barão foram para o pescoço da espo-
sa. Lenora se debatia com violência, mas não conseguia 
recuperar o ar. João Maurício tinha as mãos geladas, 
como a relíquia anacrônica de uma monarquia em um 
continente de repúblicas.

— Pode morrer em paz, minha querida, eu vou te 
seguir daqui a pouco.

A visão de Lenora começou a ficar turva, ela estava 
com dificuldade de pensar pela falta de ar. A barone-
sa conseguiu ver os dedos de Selune nos ombros de 
João Maurício. Ele deu uma cotovelada para trás e 
as mãos da moça desapareceram. Lenora tentou mo-
ver o pescoço, gostaria de morrer vendo a sua amante, 
se possível. Encontrou a marquesa esquadrinhando 
a grama enquanto buscava pela pistola de maneira 
desesperada. Quando a encontrou, apontou a arma 
e gritou para que João Maurício saísse de cima. 
A única resposta que teve foi o barulho da baronesa  
tentando respirar. 
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Selune se levantou e correu até os dois. Vendo 
Lenora perder as forças para lutar, ela encostou o cano 
da arma na parte de trás da cabeça de João Maurício e 
puxou o gatilho. O corpo do barão caiu em seguida, 
esmagando sua esposa. Era quase da mesma maneira 
que ele costumava fazer depois de tomar o seu prazer 
no leito conjugal. Ela se contorceu para sair debaixo do 
barão e acabou aos pés de Selune. 

O olhar da marquesa estava preso ao cadáver. Ao 
perceber isso, Lenora tirou seu avental empapado de 
sangue e o jogou sobre o que havia sobrado do rosto 
do marido. O peso feito pelo broche de latão alojou o 
símbolo imperial na cavidade recém-aberta. A pistola 
de João Maurício ainda estava fumegante na mão es-
querda de Selune, o cheiro de pólvora misturada ao 
sangue impregnava o ar. O penteado da marquesa es-
tava desfeito, sua maquiagem borrada e o vestido de 
baile maculado por pedaços de crânio e cérebro. Ela 
tremia violentamente da cabeça aos pés, mas não cho-
rava, não gritava.

— Não se preocupe, Sel, vai ficar tudo bem, pro-
meto para você. Se precisar, nós vamos falar a verdade. 
Quem matou esse desgraçado fui eu.

Lenora a abraçou com ternura, aninhando a cabeça 
de Selune em seu peito. Contudo, por mais que assim 
o quisessem, não poderiam ficar daquela forma para 
sempre. As duas se separaram, Lenora segurou Selune 
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gentilmente pelos ombros e a guiou até os barcos. Atrás 
delas, os últimos resquícios dos fogos de artifício mor-
riam no horizonte. Entretanto, enquanto subornava o 
piloto de um dos barcos para levá-las de volta para o 
continente, Lenora nunca tinha sido tão livre.

Ana Clara Mansur nasceu em Belo 
Horizonte, Minas Gerais. Formou-se em 

Direito pela UFMG, mas encontrou na 
diplomacia a verdadeira vocação. Em suas 

obras, cria uma ponte entre a rigorosidade 
acadêmica e a liberdade da ficção que traduz 

a perspectiva de quem almeja viver entre cultu-
ras e fronteiras. Com sua literatura, compartilha 

o fascínio que sente por narrativas capazes de 
dialogar com conflitos sociais e refletir sobre a com-

plexidade humana.
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A casa dos outros
Fernanda Zanelli

I

Está parado a dois passos da lixeira branca, a mais en-
cantadora do quarteirão. Ajeita os óculos em cima do 
nariz. A arandela pendente na varanda, ao estilo co-
lonial, treme com o vento do início da noite e povoa 
o muro com longas sombras que lhe parecem velhas 
conhecidas. A casa da rua Godofredo Aprígio, número 
35, é a sua paixão há muitos anos.

A cerquinha de madeira não a protege totalmente. 
Bem longe disso. A 35 floresce no terreno descoberta 
de muralhas, câmeras, guaritas, em desacordo com a 
maioria das casas do bairro. Ele pula a mureta lateral, 
como de costume, e aterrissa as botas nas palmeiras. 
Sua baixa estatura e magreza, de quem se alimenta há 
anos de nicotina, favorece certas peripécias, a despeito 
de não ser mais nenhum garoto. 

Tropeça numa raiz de árvore saliente e, por pou-
co, não chama mais atenção para si. Tem certeza que o 
infortúnio é uma punição: não fora capaz de penetrar 
em seu jardim com a devida gentileza. Decide que é 
imprescindível um pedido de perdão pelo desastroso 
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recomeço. Olha bem lá no fundo das duas janelas mais 
altas, e a arandela estremece outra vez, promove uma 
espécie de chapinhar de estrutura enferrujada. Aquilo 
basta para que ele retome sua marcha. 

Abre o zíper da mochila e de lá retira o necessário. 
Sempre visita a casa aos feriados prolongados, pois, 
em ocasiões assim, o herdeiro Sodré migra para o li-
toral com a família, entupindo o porta-malas de boias 
coloridas, baldes com desenhos de caranguejos e pei-
xinhos. Já os observou nesse ritual, não são fiéis a 35, 
espalham-se em quantos imóveis tiverem disponíveis. 
Uma promiscuidade medonha. Quantas casas, piscinas 
e arandelas são capazes de acumular? E, para quê as 
têm, se não são capazes prover o que precisam? 

Os Sodrés não pagam sistemas de monitoramento 
24 horas. Dos poucos que não optaram pela muralha 
revestida de trepadeira, talvez coroada por uma cerca 
elétrica. Seria mais reconfortante se a razão fosse fi-
nanceira, mas nunca foi. O real motivo ele vê por toda 
parte: samambaias distribuídas no quintal, mandalas 
pendulando, uma estátua com corpo de gente e cabeça 
de elefante, luzinhas no tronco do ipê e o detalhe infa-
lível: a caixa de compostagem que por pouco ele não 
chutou com o bico enlameado da sua bota. Devotos de 
composteiras são de rejeitar a segurança. Gostam de 
ostentar as portas escancaradas para abrigar mendigos, 
ainda que naquele bairro não existam sequer vira-latas.
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É preciso ser honesto: câmeras e cadeados não o 
impediriam de entrar. Nada o impediria. No entanto, 
toda aquela hospitalidade o agride. Treme com a possi-
bilidade de que a sua 35 fosse violada por um qualquer. 
Tantas vezes se ofereceu para drenar as calhas entupidas 
de folhas e lama, dar uma olhada na caixa de gordura, 
aferir a tensão das tomadas, examinar as manchas escu-
ras das paredes para diagnosticar hematomas benignos 
de sujeira ou o curso de uma inevitável contaminação 
por mofo. Tantas súplicas para voltar a servi-la e todas 
as vezes recebeu uma negativa. “Imagina, cuidar da 
casa é uma terapia”, ouviu do herdeiro. Temerários, os 
novos Sodrés. Não sabem sequer colher as frutas que 
despencam sozinhas das árvores, como se sentem à al-
tura daquela missão? Mas se os fedelhos eram os donos 
dela, o seu ofício era maior: ele era uma das vigas que a 
mantinha em pé. 

Se Deus tivesse o costume de olhar por sua existên-
cia medíocre, seria testemunha do esforço que fez para 
tirar a 35 de sua vida. Tentou substituí-la a qualquer 
custo: trabalhou em dezenas de casas — verdadeiras 
mansões — limpando piscinas, mexendo em canos e fios 
elétricos e até como segurança noturno. Nada adian-
tou. Nenhum assoalho era aquele, nenhuma coluna tão 
forte e delicada. Se está ali, prestes a abrir a porta da 
cozinha cuja fechadura ainda é a antiga, é porque não 
teve opção. 
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Repara nos potes de vidro expostos em prateleiras, 
como se, no lugar de troféus, ostentassem temperos. 
A maior parte com pós e ervas das quais ele nunca ou-
viu falar, embora desconfie que tenham viajado mais do 
que a família Sodré — empilhados em porões de navios 
no lugar de ocuparem acentos de couro. Talvez, antes 
disso, tenham circulado em cestas trançadas, no dorso 
de algum animal de colheita ou nas costas dos muitos 
homens que pelo mundo são tratados como animais 
de colheita.

As canecas são de uma cerâmica grosseira. Ou me-
lhor, de barro. Gosta de dar as coisas o nome que elas 
têm. Nas gavetas, amontoam-se as cumbucas de madei-
ra, tigelas de sopa em listras, algumas com silhuetas de 
gato. Por toda parte, há uma recorrência obsessiva por 
felinos. Nos armários superiores, os mais escondidos, 
repousam as antigas porcelanas claras, com ramos de 
rosas pintados e frisos dourados na base e nas bordas. 
Aquilo, sim, combina com a aura da 35 e com a velha 
família Sodré. Que tipo de geração prefere usar tigelas 
de feira a porcelana de porte inglês?

Esbarra na prateleira, e uma das xícaras arrebenta 
em cacos pelo piso. O que mais o incomoda não é a 
flacidez irreversível de seus músculos, mas o barulho: 
sempre achou que ser ruidoso e desastrado são dos 
piores defeitos que alguém pode ter. No entanto, lá 
está ele, acudindo os pedaços da porcelana no chão. 
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De joelhos, encontra um par de olhos que o espreita 
nas sombras, embaixo do gabinete da pia. O gato bran-
quíssimo, de nariz rosa achatado e olhos azuis, é um 
novo morador. O bicho não parece assustado com o 
invasor. Ao contrário, disfere contra ele uma incontes-
tável nobreza e talvez repugnância da qual ele próprio 
se descobre condescendente. 

Soube da doença pelo tremor, no instante em que 
não conseguiu acertar uma azeitona com o garfo. O res-
to foi comprovação inútil. Meses de agulha nas veias, 
sondas de todo tipo por suas cavidades. Desde então, 
tornou-se um exímio exterminador de louças. Mas isso 
não o impede de insistir com as xícaras, pois não abre 
mão de servir-se de um café. Não encontra o pó nas 
tradicionais embalagens laminadas, mas depara-se com 
os grãos. Por curiosidade, e falta de opção, se põe a 
moer café numa máquina portátil, enchendo a xícara 
com uma água turva. Cospe ao primeiro gole e dá de 
beber o restante para o ralo da pia. Considera o arroto 
dos canos um sinal de reprovação. 

 No canto da sala, o reencontra. Está lá, sufocado 
entre as estantes de livros, que não passam de caixo-
tes de feira empilhados, vendidos por uma fortuna em 
lojas modernas de móveis. O relógio jaz num coma pro-
fundo, como todo relógio sem corda. E o que dizer de 
uma casa sem relógio? Não tem pulso. Abre a portinho-
la de vidro, retira um pino e o insere nos três orifícios 
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do móvel, girando com cuidado. Como um choque de 
desfibrilador, o ponteiro volta a se mexer. À meia-noi-
te reconheceria a sua voz e, ao meio-dia, talvez ele lhe 
contasse um último segredo.

Por sorte não inventaram de destruir a passagem 
de gesso em arco, a que dava para a sala de jantar. Na 
parede, a fotografia do patriarca: o famoso doutor no 
centro, cercado por sua prole. Não enxerga a si mes-
mo, apesar dos anos de dedicação. Quem se importa? 
É dele o suor que mantém a casa, ainda que o faça clan-
destinamente e resista como a mesa de jacarandá, firme 
sobre os quatros pés entalhados. 

Senta-se à mesa, gosta de imaginar a chegada do 
jantar. O lustre ainda é uma nuvem de pequenas contas 
de cristais pairando sobre todas as gerações de man-
díbulas que mastigam carnes nobres e mancham os 
dentes de um liquido que poderia ser sangue, mas cos-
tuma ser vinho. 

Vai ao bar, gasta o pouco da dignidade que ainda 
lhe resta contorcendo os punhos e a boca para puxar 
do gargalo uma simples rolha. Colhe, do suporte acima 
de sua cabeça, a maior de todas as taças. O vinho no 
cristal converte-se em nota musical — basta uma única 
gota daquela uva para o aroma da terra úmida tomá-lo 
pelo avesso. 

Doutor Sodré gostava de Frank Sinatra, escuta-
vam juntos quando serravam os ossos. A voz grave de 
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Sinatra ainda ressoa entre as paredes do seu corpo, em-
balada por uma orquestra interna: o gosto na boca, o 
ritmo dos pés, os tímpanos atentos, a melodia que, de 
tão íntima, é também a única que poderia florescer em 
seu peito, onde ele segura com as duas mãos firmes seu 
par, a taça cheia. Por quase não escutar sua música fa-
vorita, ela ainda mantém aquele frescor sublime. Gosta 
de preservar o cérebro livre do fastio de uma obra de 
arte repetida à exaustão. 

Sempre que visita a 35, recolhe-se no quarto prin-
cipal e veste o pijama dobrado na gaveta como um 
envelope de carta. A despeito do esmero com as roupas, 
a porta do armário geme o descuido da manutenção. 
O móvel embutido lhe conta pelas dobradiças rangen-
tes o quão difícil anda sua vida naquele quarto, tal qual 
a vida dele também não fora branda, em nenhum dos 
quartos que esteve.

Enfia o pé numa espécie de sapato felpudo que 
imita a pata de um bicho. A espuma agrada os dedos, 
massageia os passos sobre o carpete caramelo de pelos 
grossos. No banheiro, encontra um cesto de vime com 
livros. Pega o que está no topo da pilha e percebe li-
nhas grifadas com o mesmo lápis que marca a página. 
Segue a leitura anterior, na intenção de distribuir seus 
próprios grifos, mas não encontra nada que justifique 
o esforço — também a literatura não escapa ao péssimo 
gosto daquela gente. Não compreende como gastam 
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tempo debruçados em obras não consagradas. Diferen-
temente das historietas de autores nascidos ontem, a 
qualidade dos clássicos já foi atestada pelo tempo.

Pega a escova de dentes, passa a língua para sentir 
o exato gosto da boca anterior. Percebe notas de fumo, 
menta e talvez alguma especiaria dos potes de vidro. 
Cisma que o fumo é artesanal, por certo ilegal — uma 
dedução baseada na cara apalermada do dono da esco-
va, estampada em todos os porta-retratos. Maconheiro. 
Um inútil, esse Sodré, muito diferente do patriarca com 
quem aprendeu o ofício de ler os corpos; o gênio que 
lhe ensinou a decifrar as técnicas para compreender os 
anseios da 35 só pelo gemido das tábuas. 

O lençol macio lhe dá uma sensação de que a 
vida poderia ser quase boa. As mãos exploram o 
terreno debaixo do travesseiro e encontram um teci-
do gelado e escorregadio. Diz olá para a camisola 
rosa, que ainda conserva o perfume da esposa dele, o  
herdeiro Sodré. 

Senta-se na cama envolvendo a camisola nos bra-
ços, atravessando-a em seu colo, apoiando as alças 
numa mão e acariciando a barra rendada com a outra. 
Dentro dela pode sentir braços e pernas, uma pele mor-
na para se aninhar. Quer adormecer entrelaçado nela, 
seus pelos agarrando ao pano liso, as rendas lhe fazen-
do cócegas na parte interna das coxas, mas outra coisa 
quer mantê-lo desperto. Lambe a pele, que imagina 
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alva, de veias azuis, segurando-lhe a nuca com dedos 
fortes, todos os músculos rígidos. O gozo verte o lí-
quido viscoso, a camisola agora é rosa escura na parte 
inferior. Explode em suas narinas o perfume impregna-
do no tecido e pressente que é o suor dela escorrendo 
em seu peito. 

 
II

O relógio o acorda à meia-noite, como esperado. O gato, 
antes embolado na cama, salta no carpete. Percebe que 
os ponteiros trabalham cada vez mais alto ou, vai ver, 
são passos que estão cada vez mais perto.

 
III

O ar da manhã é fresco e o ajuda a afastar a cólera 
habitual. As folhas transpiram orvalho, e, das casas 
vizinhas, exala o perfume de um café decente. Uma 
disposição inesperada o faz querer dar fim a agonia do 
guarda-roupa — sabe bem como é ser devorado por 
dentro. Tira peça por peça dos cabides, verte a gave-
ta de calcinhas na cama, também a de meias e cuecas. 
Apanha na área de serviços a seringa com o antídoto, 
enfia a agulha nos furinhos da porta e, por fim, imagina 
os grunhidos de uma sociedade inteira de cupins ago-
nizando. Mais um prazer que a casa lhe proporciona.
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O gato lhe enrosca as pernas. Já o considera da fa-
mília: os gatos pertencem às casas, como também ele 
pertence à 35. Deita-se no jardim e afunda no torpor 
de uma grama alta e maltratada. Sonha acordado na-
quele colchão. O beija-flor a sugar as dálias na ponta 
de galhos vergados, os raios de sol acertando as penas 
escuras do pássaro, projetando nelas um azulado fluo-
rescente; a brisa provocada pelas asas é um sopro que 
dissipa as nuvens no céu. 

Deitado, com os braços abertos, decide: a camiso-
la não voltará para a cama. Como a flor delicada que 
era, e mais ainda agora, prenha de seu material, irá 
plantá-la no jardim, e ela o fertilizará por toda a eter-
nidade. Com o trabalho feito e as unhas sujas de terra, 
acocora-se na horta de pimenta vermelha, coentro e 
manjericão. Entre as folhas pontudas de cidreira, per-
cebe ramos intrusos de capim. Capim dissimulado de 
cidreira. Está num impasse: tirá-los dali seria uma in-
justiça? O mato é a planta brotada sem cuidados e que, 
mesmo assim, vinga. Sobrevive a despeito do abando-
no. Sabe que mato é uma ficção perversa: toda planta 
tem nome, filiação, origem e história. Há quem argu-
mente que o mato não tem serventia. Não serve para 
a salada, cozido, chá, enfeite, não serve para nada. Ele 
pensa que utilidade é um conceito muito controverso, 
pois no geral se atribui propósito justamente aos que  
são servidos. 
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Caminha para os fundos do terreno, e lá está a pe-
quena fonte de pedra. Um rosto de mulher esculpido 
na brancura da lapa. Em suas mãos unidas, uma flor 
que também é o orifício por onde deveria jorrar a água. 
Mas o tanque está seco, o mosaico de azulejos são cacos 
soltos e empoeirados. O trabalho em relevo na parte 
exterior da pedra desbastado pelo tempo e pelo des-
cuido. Felizmente ele sabe como devolver a vida a ela, 
bastam algumas horas com as ferramentas que sempre 
foram a extensão de suas mãos, e de novo veria a água 
aninhar-se naquele ventre. 

Horas depois, mergulha o rosto na água gelada da 
fonte. Os respingos ferem as lentes dos óculos, mas não 
é necessário enxergar. Como uma dama, aquela casa 
também esconde seus tesouros, e, para encontrá-los, 
sabe que precisa se valer de outros sentidos, ir além dos 
cômodos mais óbvios. 

Sente na garganta as badaladas do meio-dia — é o 
coração que reconhece o chamado dela. Livra-se de to-
dos os vestígios que por ventura tenha deixado para 
trás. É cuidadoso, como a nova família Sodré nunca 
foi e, por isso, está certo de que eles vão continuar a vi-
ver com seus gatos e composteiras, como os bocós que 
sempre foram, sem desconfiar de nada, sem nem notar 
as pequenas melhorias feitas ali, principalmente no jar-
dim. Não reclama, isso até lhe confere uma vantagem: 
a intenção nunca foi tirá-los da casa, mas não chamar 
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atenção para os rastros de sua presença. Ao menos por 
um tempo. 

Desce a escada na área de serviço e arrasta a estan-
te dos produtos de limpeza. Remove-a com cuidado e 
encontra a parede falsa de madeira amarelada, a que 
ele havia colocado a pedido da matriarca, anos antes. 
A chapa fina sela a passagem para o pequeno aposento 
subterrâneo cuja atmosfera sempre foi cultivada pela 
umidade do solo e ausência de luz.

Tira da mochila a maçaneta arredondada do tama-
nho de um punho, pesada como uma pedra maciça. 
Encaixa a peça sem dificuldade e, num instante, rompe 
em seu interior, apontando para dentro do cômodo um 
feixe de lanterna que corta as partículas de pó. O mofo 
queima o nariz, arrepia a nuca. Um arrepio diferente 
daquele que aflora quando uma mordida na goiaba re-
vela uma larva; não, trata-se de outro tipo. Um arrepio 
de quem pressente um êxtase iminente. 

A sala é bem menor do que ele lembrava, o de pra-
xe ao retornar para um lugar do passado. Os objetos, 
porém, são os mesmos: a maca metálica no centro, os 
suportes das lâmpadas logo acima dela e, embaixo, os 
baldes devorados por ferrugem. Era ali que o doutor 
Sodré depositava o conteúdo interno de seus pacientes. 

Na época, o vigor da pouca idade o impedia de 
sentir qualquer empatia pelos defuntos. Não se impres-
sionava e gostava de ajudar. Cortava as roupas com a 

Fernanda Zanelli     /     A casa dos outros



855º Prêmio Literário Máquina de Contos

tesoura, guardava as vísceras em sacos plásticos e aju-
dava a costurá-las de volta dentro dos corpos, dando 
pontos com agulhas curvas como se fossem roupas de 
couro. Depois os levava para a câmera refrigerada para 
protegê-los do ataque voraz de bactérias famintas, au-
torizadas a entrar depois do sinal — o último suspiro. 

Nunca perguntou ao médico legista por que a pre-
ferência por trabalhar no velho porão. Não precisava, 
igualmente sentia o prazer de estar entre aquelas pa-
redes úmidas. Adorava servir às autópsias em que o 
doutor brincava de desvelar os mistérios das mortes 
mais abruptas da cidade. Aquilo não era de fato uma 
tarefa clandestina, pois os pedidos chegavam pela cor-
poração policial. Mas também não era oficial o médico 
levar aquele tipo de serviço para casa — mesmo num 
tempo e numa cidade em que era comum escolher qual 
lei respeitar e qual ignorar. 

Não só levava os corpos para a casa como, noite 
adentro, o doutor assobiava feito um passarinho o som 
de Sinatra, escutando com atenção o que cada unha 
fora do lugar tinha para lhe contar. Para o delegado 
responsável e amigo da família, o costume estranho do 
médico não um era problema desde que trouxesse para 
o caso uma solução rápida.

O estojo de bisturis não está lá, tem quase certeza 
que foi dona Glória quem o apanhou no dia em que 
selaram o quarto. A data na qual o coração do doutor 
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parou, o ponto em que a casa começou a ruir, e, com 
ela, sua alma devota a esfarelar. Por isso não haveria 
outra ocasião mais propícia para estar ali — a sema-
na de aniversário de morte do velho Sodré. Se é que 
a morte tem o direito de aniversariar — de repente se 
pega com essa questão.

Dispensa os bisturis. Sempre foi afeito a uma dança 
mais lenta do que as lâminas são capazes de ofertar. 
O doutor manejava a faca com agilidade, assim como 
ele, seu criado, rapidamente estancava qualquer he-
morragia que atingisse os canos naquelas paredes. 
Formavam uma ótima dupla, ele e o doutor. Não se 
tratava de pederastia, absolutamente. Estava mais para 
um pai. Alguém que passa a um jovem, ainda que sem 
querer ou saber, o caminho certo para se tornar um 
homem.

Estando ali, as lembranças o invadem com facili-
dade: o alicate cortando a lateral de muitas costelas, 
as mãos enluvadas removendo-as como uma tampa. 
O doutor salivava quando abria uma caixa daquelas. 
Se a fascinação do velho era pelos segredos que os cor-
pos lhe contavam sobre a morte, a dele sempre foi pelos 
segredos que a casa revelava sobre a vida daquelas pes-
soas. Era ainda mais obcecado por aquele cômodo, o 
escondido, onde só ele estava autorizado a fazer a lim-
peza. E por isso mesmo escolhe estar ali naquela tarde 
e em mais nenhum outro lugar. 
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Decide que está na hora. 
Do lado de dentro, arrasta com dificuldade a es-

tande de produtos de limpeza e bloqueia a própria 
passagem para fora. Descarta a placa fina de madeira, a 
parede falsa, e começa a erguer outra no lugar dela, com 
os tijolos e cimento que já havia descido antes ao catre. 

Deita na maca. Não há mais pressa, o relógio pode 
trabalhar no seu ritmo, o tempo que lhe resta dedicará 
a ela, como sempre. Espeta em seu braço uma de suas 
agulhas, a última, bem dosada da substância exata.

 Olha para a porta selada e suspira: enfim, sós.
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Igapó
Diego Itabira

As palafitas que sustentam Zé Santino trepidavam com 
o macaréu que lhe atingia as margens, ele ouviu, no 
profundo de si, o estalar da madeira sob seus pés vaci-
lantes e temeu o banzeiro que lhe atravessava a alma. 
É na intimidade de um lar que as maiores atrocidades 
acontecem, e o franzino Zé conheceu cedo a ruinda-
de ferrenha que lhe abrasou o peito, desenhando a 
cicatriz-teia que percorria sua pele até o ombro num 
enlace pungente. Lembrava-se bem do cheiro de que-
rosene, dos gritos de Rosário, sua mãe, de ser tomado 
pela coragem que sempre lhe escapava na presença 
do maldito pai. Lembrava-se também do fogo defor-
mando sua pele, banhada pelo líquido incandescente e 
faminto que só cessou quando, num ímpeto, atirou-se 
pela janela da casa, no rio que corria entre as vigas de 
sustentação. Tudo era tempestade, ventania e corisco 
em seu corpo miúdo, resistente menino que persiste 
em continuar. 

Era fim de tarde e a penumbra já estendia sua capa 
fria sobre o povoado do Tombo do Jutuá. Uma reza 
triste retumbava na beira do rio, iluminada por velas e 
banhada por lamentos. Em uma das mãos, o choroso 
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Zé segurava o brinquedo que talhou com a mãe, sen-
tados no trapiche do quintal. A outra estava atada 
firme à mão enrugada da avó, que fez vigília desde o 
derradeiro dia, na esperança do rio devolver-lhe a fi-
lha encoberta pelas águas turvas repentinas, num breu 
barrento e voraz. 

Maria Juraci suplicava ao povo do fundo, entoava 
doutrinas nos sussurros, num pedir de silêncio, o cla-
mor materno que ecoava nas profundezas, remexendo 
o lodo do leito do rio, carregado nos braços da preamar 
que aguava as distâncias. A brisa soprou um alento, ela 
a reverenciou gentilmente com a mão no peito, agra-
decida pela resposta das águas que somente ela ouviu. 
Desde menina, ouvia as vozes que vinham das águas e, 
com o tempo, aprendeu a decifrá-las. 

Entoou então um lamento, clamou ao rio por mise-
ricórdia, a voz altiva silenciou a reza do povo, retirou o 
chocalho do cós da saia branca com anágua abundante, 
camadas que carregavam sua ancestralidade, e tremu-
lou no compasso da melodia chorosa que lhe rasgava o 
peito, partia a alma de pena e maracá.

Cessou o canto quando a palavra “pranto” voca-
lizou no vento, prendeu o chocalho de volta ao cós, 
apanhou o barquinho de miriti das mãos do neto que o 
segurava junto ao peito, leve como quase nada, e pou-
sou a vela pobre tão fina quanto um dedo de esperança, 
derramando a cera quente sobre a madeira maleável 
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que gemeu com o calor. Houve silêncio de toda a gen-
te, enquanto Maria Juraci caminhou até a beira do rio 
Mapuá, ajoelhou-se com certa dificuldade na areia úmi-
da e deixou ir a pequena embarcação guiada pela frágil 
chama na escuridão densa que imperava nos céus do 
povoado. Enquanto afastou-se da beira, rumando no 
refluxo do rio que devia lhe arrastar de volta à terra, 
mas não o fez, uma força invisível empurrava adiante 
o barco-farol até certo ponto, quando enfim cessou seu 
navegar predestinado. Pôs-se rijo, como se fosse preso 
por âncora invisível, no meio das águas, e brilhou tre-
mulante a chama insistente.

Zé Santino observava atento e sentiu o corpo amor-
tecer em ondas, indo e vindo em seu peito retesado, sem 
saber por que sentia ou nomear o que sentia. Agarrou-se 
à avó com mais afinco, ela por sua vez lhe acariciou os 
cabelos pretos, arrancando-a do torpor dos nós de in-
certezas que lhe sufocavam o coração aflito.

Dois homens, sem ordem alguma, porém já cer-
tos do que deveria ser feito, adentraram as águas da 
noite banhados de fé, caminharam até onde deu pé, 
os braços ligeiros empurravam as correntes no rumo 
da chama que ainda brilhava demarcando o lugar. Ao 
alcançarem o miúdo farol, mergulharam fazendo com 
que redemoinhos fizessem a luz dançar num giro cinti-
lante. Os minutos que se sucederam pareciam eternos, 
até que o vento prendeu a respiração aguardando o 
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retorno. Quando surgiram à tona, seguravam longos 
cabelos escuros que reluziam a lua nos fios grossos, a 
vela apagou-se num sopro apressado, havia cumprido 
sua sentença, enquanto os dorsos dos homens banha-
dos de sereno moviam-se arfando, os músculos rijos 
arrastavam a si e o que apanharam no fundo.

Zé Santino sentiu-se paralisado quando o corpo era 
conduzido para fora do rio, sujando-se no barro-sangue, 
os braços num pêndulo mórbido desenhando linhas in-
certas no chão. Aproximou-se com reserva, segurando 
o braço trêmulo da avó, da roda de gente que se forma-
va em torno do que o Mapuá vomitou. Os murmúrios 
ecoavam, sussurros e lamentos atingiam o menino, que 
esforçava-se para permanecer de pé, mesmo com o ca-
minhar vacilante, os passos mais difíceis que já deu em 
sua breve vida.

Maria Juraci ajoelhou-se e acariciou o rosto sem 
vida, banhado de paz, apesar da violência que lhe calou 
a voz, e chorou, banhou de lágrimas salobras a pele de 
água doce da filha morta, sentiu a maior dor de todas 
as dores que já passou na existência, a dor mais lace-
rante que já sentiu doer. Zé Santino, ao ver a casca da 
mãe sem ela vestida, sentiu-se afogar mesmo estando 
em terra firme, faltou-lhe a respiração, faltava-lhe um 
pedaço que o fez ruir. A ausência causada pela morte é 
o padecimento dos que ficam. O menino beijou a terra 
quando seu corpo perdeu sustentação e mergulhou na 
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escureza silenciosa do nada. Mesmo não sabendo dar 
nome à tempestuosa fúria que o tombou, uma última 
palavra brotou antes da queda: vingança.

O velório foi na luz do meio-dia, o mormaço açoi-
tava a moleira daqueles que não se protegiam do sol 
que aquecia a terra do cemitério do Tombo, no fim da 
estrada de piçarra, cercado por taipas. O padre Dalcir, 
um homem de idade com olheiras profundas que lhe 
marcavam os traços, secava o rosto suado com a toalha 
branca, vindo da vila de São Sebastião, do outro lado 
do Mapuá, para dar as exéquias, apesar da resistência 
de beatas da capela que se recusaram a rezar pela alma 
de uma suicida. Mesmo pressionado, ele decidiu reali-
zar o funeral, amigo de décadas de Maria Juraci, que o 
ajudou inúmeras vezes quando a fé não era o suficiente 
para levantar um enfermo ou salvar uma criança ator-
mentada. Vocacionado desde menino, nasceu e cresceu 
no Tombo, saiu apenas para os estudos na Igreja, na 
capital, com a certeza do retorno ao lugar das raízes, 
para guiar as almas a Deus, sabendo que existem muito 
mais segredos a mais do que as escrituras podem reve-
lar, e Maria Juraci domava esses saberes e ritos além de 
hóstias e água benta. 

O caixão, feito com madeira doada pelos vizinhos 
do povoado, foi pregado com esmero em formato de 
caixa por Seu Preguiça e repousava na terra revolvida 
por pás na beirada da cova aberta pelo povo durante 
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o raiar do dia. A boca úmida circundada de raízes fa-
mintas aguardava o corpo que tornaria em vida os seus 
fluidos, a terra não se importa com a causa mortis, 
qualquer morte é acolhida por seus vermes da mesma 
forma. O povo do Tombo, homens, mulheres e crian-
ças, num silêncio piedoso, aguardava o ritual começar. 
Maria Juraci, usando uma bata branca para que a alma 
da filha não se perdesse na jornada, estava com a cabe-
ça amarrada por um lenço com nó na nuca, quase não 
se via os cabelos grisalhos que se confundiam com o te-
cido alvo. Zé Santino, com olhos-cadentes, o brilho que 
despencava na escura cova que o assustava, prendia a 
respiração, tentava unir na cabeça os acontecimentos 
que o levaram ali e temia o porvir. 

Maria Juraci ergueu o rosto, sentindo a brisa que 
soprava do profundo da mata que circundava o cemité-
rio, todos silenciaram para ouvi-la falar. Mas não falou, 
posicionou os braços na frente do corpo, a palma das 
mãos abertas ao céu, entoou então a doutrina triste de 
despedida que dizia o que queria dizer entre as me-
lodias de pesar. Contava que aprendeu com sua mãe, 
que aprendeu com a mãe dela, vindo nas correntes que 
unem o sangue dos seus. Um dia ela cantou o adeus à 
mãe, era a filha, Rosário, que deveria cantar para o seu 
corpo sem vida, é inevitável pensar que tudo aquilo es-
tava errado, não devia ser assim. O lamento da doutrina 
ecoou no povo, nas árvores, na terra, no rio. O padre 
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aguardava pacientemente que a velha amiga entregasse 
o que tinha de entregar à alma da filha. Houve silêncio 
após o último verso que perdurou por minutos além da 
última palavra entoada. 

— Meu povo — o padre rompeu a quietude, ajus-
tou a estola roxa com detalhes dourados no pescoço 
breado —, vamos começar a despedida da nossa queri-
da Rosário, que deixou este povoado no dia de ontem e 
que nos fará falta. Quero iniciar esse momento com um 
versículo — a voz do padre estacou de súbito. 

O rito foi interrompido pelo ronco da caminhonete 
que surgiu em meio ao poeiral que enevoava a estrada 
de terra que conduzia à entrada do cemitério. Os olha-
res curiosos aglutinaram-se na tentativa de ver quem 
iria surgir da tempestade que castigava os olhos, um 
furacão de vermelho-sangue. O homem alto abriu a 
porta, adornado de brilho nos pulsos e dedos, usan-
do chapéu que nublava os olhos azuis cinzentos, a 
pele avermelhada não da poeira, mas do sol da lida 
no garimpo, transpirando azougue dos poros. Cami-
nhou seguido por dois sujeitos com armas na cintura, 
os passos cadenciados, sem pressa, rumo ao rito fúne-
bre transpassado pelo seu aparecimento. Estevão era 
trovão, sua presença era capaz de dissipar momentos. 
Pororoca barrenta que arrastava. Maria Juraci sentiu 
o ventre abalar, remexendo violento, arranhando, lu-
tando, ódio, mágoa, tudo junto, um rio revolto que 
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adentrava seu mar. Zé Santino ergueu o olhar e viu o 
pai caminhando em sua direção, pisando forte na pi-
çarra avermelhada, um estranho familiar, e sentiu a 
cicatriz do peito arder novamente como da primeira 
vez, os filamentos se agitando na pele quando o soco 
lhe atingiu o rosto e seu corpo mergulhou na cova es-
cura que acolheria o derradeiro descanso de sua mãe, a 
rebordosa repentina que chegava sem alerta e tombava 
a rabeta dos desavisados. 

— Tua mãe se matou por ter filho viado, seu filho da 
puta — esbravejou Estevão, o dedo em riste na direção 
da boca faminta da terra. — Por ti e por aquele outro 
fresco ali. — O olhar acusatório na direção do meni-
no Dimas que, sem reação, permaneceu entorpecido, 
petrificado. 

O povo do Tombo agitou-se, entre cochichos e olha-
res, uns afastaram-se, outros baixaram a fronte. Dimas, 
fulminado pelo semblante envergonhado da mãe, sen-
tiu-se afundando no mundo, tragado pela vergonha e 
desejou compartilhar a cova fria com Santino, pelo me-
nos estariam juntos. 

Zé Santino, ainda menino, na cova que não era sua, 
mas tornou-se sua quando sua mãe decidiu mergulhar 
no rio Mapuá sem intenção de emergir, a condena-
ção de perder quem o defendeu, o ensinou, o amou. 
O temor desaguava no peito queimado, águas que não 
desfazem as chamas, ele não entendia por que sentia-se 

Diego Itabira     /     Igapó



965º Prêmio Literário Máquina de Contos

outro estando nele, sentia-se vestido na pele errada. 
Maria Juraci acertou o terço no rosto de Estevão, o fio 
torcido rompeu-se em contas brancas chuviscando so-
bre Santino que tentava em vão encontrar o eixo para 
se erguer da sepultura fria, mas pensou, por fim, e se 
toda aquela terra caísse sobre ele, e se ele compartilhas-
se o caixão com a mãe? Afinal, ele morreu também no 
fundo do rio, nem toda morte é dor, tem morte que 
é alívio.
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Encontros
Luciana Campos

Lá vem Tereza, passando aquele pano encardido no 
chão, tentando deixar esse lugar menos deprimente. 
Joga sobre o piso umas gotas de concentrado de eu-
calipto e laranja que seu vizinho mesmo faz e lhe dá 
sempre um bocado. Compartilha conosco o aroma 
mais agradável que esse lugar tem ao longo da semana, 
que é exatamente no dia que Tereza vem.

O cheiro chega antes dela e antecipa o dia de con-
versa com minha nova amiga. Acho que posso chamá-la 
assim. Ela passa primeiro nos corredores principais, an-
tes que a equipe mude o turno e todos sapateiem os 
corredores, impedindo a limpeza. Em seguida, vai para 
as alas dos adultos, homens, mulheres, alcoólatras, e, 
por último, a ala que chamam infantil, embora não 
seja composta por crianças, mas jovens problemáticas 
como eu. A maioria adolescente. Mesmo depois que eu 
e Janine fizemos dezoito anos, continuamos aqui.

Então o cheiro, ora mais eucalipto, ora mais laranja, 
vai se impondo no ambiente até que se aloje nessa ala, 
junto à chegada de Tereza.

Desde suas primeiras palavras, ela tem sido pra 
mim um repouso na lucidez. “Oi, Nina, como tá se 
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sentindo hoje?”. Puxou um banco – que até ali não ti-
nha qualquer significado, depois virou nosso refúgio 
– e sentou-se ao meu lado sem exigir resposta.

Alguns dias depois, trouxe um livro entre os dedos. 
Puxou o banquinho, sentou-se, me mostrou a capa. 
Leu o título e perguntou se eu queria ouvir a história. 
Um aceno de cabeça foi suficiente. Assim começamos.

Desde então, Tereza lê pra mim coisas que, por 
algum motivo que nunca me conta, acha que vale 
a pena. Esse interesse pela minha companhia, pela 
minha presença – uma presença que foi primei-
ro sem palavras, porque estas me custavam um 
esforço demasiado – foi pra mim uma surpresa. 
O que será que ela quer? O que acha que posso  
lhe dar?

Não sei dizer ao certo quanto tempo duraram os 
encontros até que florescessem em mim as primeiras 
palavras. Em instituições como essa, é difícil calcular o 
tempo a longo prazo. No início entendia cada dia como 
o conjunto de quatro refeições. Uma semana eram três 
sessões de terapia ocupacional, um filme morno bem 
infantil e duas rodas de conversa com as demais ado-
lescentes, quando ouvíamos as mazelas, as alegrias e 
as loucuras de quem encontra caminho nas palavras. 
Cada sessão com o psiquiatra significa um mês. Mas, 
às vezes, dizem que hoje vai ser com a doutora Emilia-
na, e isso confundia tudo. Antes da terceira semana, já 
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era possível confundir a janta com o almoço. Desisti 
de contar.

Aceitei esse lugar, onde somos todas tão rejeitadas, 
não funcionais, meninas quebradas. Há algo de recon-
fortante. Aqui não esperam nada de nós.

Um dia Tereza amparou o rodo na parede, torceu 
o pano no balde e o pendurou na vassoura de um jeito 
que parecia que a vassoura havia ganhado uma cabeça. 
Sorri. Secou as mãos com tanta atenção, que me parece-
ram as mais delicadas e bonitas que eu já vi. E aquelas 
mãos, já tão marcadas pelo trabalho, foram até sua 
bolsa e tiraram de lá um caderno de capa amarela sur-
rado, folhas impressas de um lado só e duas canetas. 
Pegou nosso banco e veio para perto de mim. Tinha um 
semblante bonito e misterioso de quem descobriu uma 
novidade. Nem me cumprimentou. Não perguntou 
como eu estava. Não deu tempo para meus silêncios. 
Descobri uma brincadeira que talvez você goste. Eu 
gostei tanto! Trouxe para brincarmos juntas.

Depois contou que ouviu o médico comentar com 
a psicóloga que eu gostava de escrever, enquanto ela 
limpava a sala de reuniões onde algumas pessoas da 
equipe conversavam antes da reunião mensal. Pelo vis-
to, foi uma das coisas que minha família disse quando 
me trouxe. Que eu escrevia “compulsivamente”.

Deixou papéis, caderno e caneta sobre o colchão 
da cama onde eu estava sentada e saiu. Voltou com 
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uma mesa pequena, que ficava na extremidade do 
quarto. Me explicou a brincadeira: fazer duas co-
lunas de palavras aleatórias, uma de substantivos, 
outra de verbos. Senti que havia certa tensão nes-
se dia. E era interessante sentir coisas fora da rotina. 
Ela não sabia se eu ia topar, eu não sabia se eu ain-
da conseguia sentir vontade com as palavras. Fiquei 
olhando Tereza, enquanto sentia minhas sobrancelhas  
suspensas.

Pegou ela mesma um papel e colocou as primeiras 
palavras, lendo-as em voz alta, como se não prestasse 
atenção em mim. ÁGUA, PÓLVORA, CÉU, PILATES, 
e riu sozinha. Disse que sempre achou essa palavra 
engraçada para seu significado. Qual palavra você gos-
ta? Claraboia, eu disse. E Tereza riu um riso frouxo e 
tão sincero, que em seguida olhou ao redor, como se 
alguém pudesse chegar de repente e o que é isso de risa-
das sinceras aqui? E repetiu baixo: claraboia. É muito 
boa mesmo, e anotou. Agora precisamos de uma co-
luna de verbos. ROMPER, BRINCAR. O que você 
me diz? FALAR. Ela anota e aguarda para ver se vou 
desentocar mais alguma palavra, olhando para as já 
postas no papel.

Então me diz que temos ÁGUA, PÓLVORA, CÉU, 
CLARABOIA, ROMPER, BRINCAR E FALAR. Per-
cebo que esqueceu pilates, mas é uma palavra feia que 
não quero dizer.
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Agora a brincadeira é formar uma frase com essas 
palavras. Quer começar?

— ...
— Vou começar. A pólvora rompe o céu.
— Claraboias brincam...
— De falar com a água.
Sorrimos.
Tereza anota as frases, diz que achou bonitas. 

Também achei.
Assim começamos. Me permiti amar Tereza.

Tive uma boa noite de sono. Escrever me fez bem. En-
contrar Tereza me fez bem. Tereza me pegou pela mão 
e me conduziu a um caminho de palavras. Me recondu-
ziu, ela diria. Escrever tem construído um lugar melhor 
pra mim dentro dessa cinzura.

Senti fome. Comi. Quase uma sensação inédita.
Os médicos associam essa fome aos medicamen-

tos que tenho tomado. Mês passado apareceu um 
comprimido amarelo no meu copinho. Acho que 
estão tentando outro remédio. Se for isso mesmo, en-
tão todos vão imaginar que essa fome é um sucesso 
medicamentoso. Mas eu sei que é Tereza. Não pos-
so explicar, mas sei, genuinamente, que sua amizade 
tem feito muito por mim. Ela não é uma amiga co-
mum, que eu poderia ter desejado. Eu não saberia  
imaginá-la.
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Se minha família fosse me apresentar, dizer quem 
sou às pessoas que não me conhecem, diriam que  
“é uma menina com problemas que ninguém entende. 
Não come por nada, mesmo havendo comida. Quase 
não responde ao que perguntamos”. Minha mãe diria 
que é um jeito de chamar atenção. Um jeito errado. 
Melhor seria se eu me dedicasse a cuidar da minha be-
leza e fosse a encontros sociais com minhas amigas. 
Quais amigas?

O que sinto, ou melhor, o que não sinto, é fome. 
Comer me é um sacrifício. Então me trouxeram 
pra cá. Eu até quis vir. É mais fácil ser sozinha es-
tando em uma instituição como essa. Uma solidão 
compartilhada que, talvez por isso, parece um pou-
quinho menos solidão. No final do dia, após a 
troca do turno da equipe, às sete, quando nos deita-
mos em nossas camas para aguardar os efeitos dos 
últimos medicamentos e dormir um sono induzido, é 
quase reconfortante estar entre essas jovens tão pro-
blemáticas quanto eu, em graus, tipos e problemas tão  
variados.

Durmo. Não sonho.

Comecei a gostar das palavras quando criança. 
Lembro do livro de capa branca com casinhas em 
tons pastéis, letras grandes, bem desenhadas na capa. 
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Gostava de passar a tarde relendo-o. Quando pega-
va um livro novo, me sentia desafiada e gostava da 
sensação. 

A casa era silenciosa, e me parecia fundamental sus-
tentar aquele estado das coisas. Quando brincava com 
os bonecos dos meus irmãos, mais interessantes e aven-
tureiros que a Barbie e a Suzy, brincava em silêncio, 
criava os diálogos na minha cabeça e, assim, aprendia a 
esconder meu mundo. Posso dizer que minha imagina-
ção me permitiu chegar até aqui. Pode-se dizer também 
que nela tenho me isolado. 

Não sei quando descobri a escrita. Mas sei que nun-
ca a vi como lazer ou expressão de criatividade, mas 
só um jeito de dizer, de poder tirar de dentro de mim 
o que era proibido falar em voz alta. O proibido, na 
verdade, era a voz, que sempre era alta, como deve ser 
as vozes das crianças que anseiam por compartilhar  
o mundo.

O desprezo é um veneno lento, transmutado em fal-
ta de tempo, introspecção. Você cria explicações que o 
justifique, que disfarce seus efeitos danosos. É um sen-
timento que mais parece um não sentimento. Ausência 
de. Tanto.

Foi construindo meu mundo que sobrevivi ao si-
lêncio dos meus pais. Criei pra mim explicações que 
tornavam a vida possível por meio de uma postura tão 
compreensiva que só uma criança poderia ter.
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Tereza hoje vem me visitar. É incrível que ela venha 
como minha visita. Penso que ela vai sair de casa, no 
seu dia de folga, pra vir me ver e me trazer um bolo, 
que tem muito tempo que só como comida de hospital 
– ela diz sempre. Me pergunto o que ela vê em mim, o 
que desperta seu interesse. Não tenho ideia, mas vai ser 
o melhor dia desde que esse lugar virou minha casa.

Saio da cama no último minuto, quando não é 
mais possível suportar os berros-ordens. Essa maneira 
de falar com gente que não tem ninguém que proteja. 
Minha rebeldia tem sido demorar sempre o máximo 
que der, me agarrando a mim naquele estado espe-
rançoso e sóbrio do dia, entre o despertar e o abrir  
de olhos.

Entro no banho, Janine vem agitada me contar seu 
sonho terrível. Escuto com a atenção possível e tento 
retê-lo em minha mente, sentindo já os efeitos dos pri-
meiros medicamentos do dia. Janine me atrai com sua 
disposição avassaladora e seus sonhos metafóricos, que 
a ancoram na realidade. É nos sonhos que ela organi-
za o mundo real de uma maneira viável. Amo Janine 
no meu silêncio. Seus sonhos me trazem notícias de 
outros mundos.

Boto um vestido e giro sobre mim mesma, num 
esforço de ver como estou. Aqui não há espelhos, nos 
vemos pelos olhos dos outros e pelos olhos da imagi-
nação. Nos dias de visita podemos tirar o uniforme. 
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Faz  tanto tempo que finalmente me acostumei com a 
aspereza do tecido. 

Será que Tereza vem mesmo?
De repente, essa pergunta me assola. Estava tão 

imersa na expectativa de encontrá-la que não conside-
rei todas as possibilidades dela não vir. Pode acordar 
indisposta, ter tido um imprevisto, uma noite mal-
dormida, uma urgência familiar. Perdeu o ônibus ou 
cansou-se de esperar por ele. Decidiu que era melhor 
dormir um pouco mais, onde já se viu acordar cedo no 
dia de folga para vir ver uma pessoa abandonada. Uma 
pessoa como eu. 

Tem grandes chances de Tereza não vir. Na verda-
de, ela apenas disse que viria. Não, não apenas disse. 
Conversou com o médico, pediu autorização, contou 
sobre nossa aproximação. Por que faria tanto? Porque 
parecia ser o que deveria fazer. Agora, às oito da manhã 
de um sábado, quando seu despertador tocou, o mais 
provável é que tenha mudado de planos.

Depois da primeira visita de Tereza, passei a ter a quem 
esperar nos finais de semana. Ela não vinha sempre, 
mas vinha sempre que podia. Minha mãe, por outro 
lado, quase não aparecia. Mas deixava em mim o des-
conforto da possibilidade de encontrá-la num sábado 
que Tereza venha. Sinto que ela jamais entenderia que 
fui capaz de fazer uma amiga aqui dentro, que, de tanto 
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me querer bem, vem me visitar com mais frequência 
que meus pais.

Meu pai aparece uma vez por mês, normalmente 
durante a semana mesmo. Me disse que conversou com 
o médico e pediu uma exceção por conta de seu horário 
de trabalho no contrato novo. Não me interessei muito 
pelos detalhes. Gosto que me traga livros e que conver-
se comigo como se não estivéssemos nessa instituição 
onde ele decidiu me internar. É estranho, mas isso me 
dá alguns minutos de intervalo do cotidiano insosso. 
Sempre que ele vem, escrevo em um papel os livros que 
gostaria. Escrevo dois ou três nomes, e ele me traz um. 
Comentou que tenho uma lista infinita e que alguns 
livros são muito adultos pra mim. Eu mesma não sei 
se entendo algo desses assuntos que você lê. Não quer 
algo mais simples? Você tem só dezenove anos, pode ler 
uns romances bobos de amor e príncipes. Dou um meio 
sorriso, como quem não leva a sério a pergunta. Ele fica 
trinta e cinco minutos e vai embora para voltar dali a 
um mês, com um novo livro da lista que Tereza tem me 
ajudado a montar. Desde que meu pai me perguntou se 
eu queria alguma coisa, e percebi sua disposição em me dar 
algo que ajudasse a aplacar a culpa de visitar a filha uma 
vez por mês, ficamos animadas com a possibilidade de 
ler coisas que não chegariam facilmente em nossas mãos.

Fecho os olhos, imagino Tereza saindo de casa, 
beijando a avó, dando um sorriso gentil à sua irmã, 
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dizendo que logo volta e que hoje lhe traz uma sur-
presa da padaria. Chega no ponto de ônibus, aguarda 
muito, aproveita para ler, continua no ônibus, quase 
dorme, quase sonha. Chega. 

Não me pergunto mais por que Tereza vem, o que 
vê nos meus olhos quando nos encontramos. Talvez a 
gente compartilhe dessa tristeza que mais parece uma 
meia que escorrega e dobra embaixo do pé. Uma hora 
você desiste de arrumar a meia e se acostuma a viver 
com o incômodo. 

Meus pés não pisam as bordas do mar, tampou-
co areias. Faz tempo que só sinto sob mim esse 
chão tão gelado que não há separação entre 
nós. Para fugir desse sentir-se sem vida, mante-
nho minha mente em espumas de marés sempre 
que dá. Quase nunca. Momentos de quase-lazer. 
De olhos abertos, vidrados, finjo ver enquanto 
voo. Às vezes, sinto o cheiro do mar em minhas  
lembranças.

Do mar sabemos pouco, podemos quase nada 
com sua imensidão imprevisível. No entanto, ad-
miramos tanto a vista, que sentimos prazer em 
afundar naquele azul sem fim, sem começo. Uma 
admiração assustadora, por tanta grandiosidade e 
mistério. E, sabendo tão pouco, nos atiramos ao mar  
feito crianças.
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A natureza é a mãe de todas as metáforas. Basta 
olhar.

No verso de minhas pálpebras, vejo besouros de 
tantas estampas, e os detalhes de desenho animado que 
eles têm. 

Nesse lugar onde a alegria nunca esteve, não há, 
claro, quase nenhuma variedade de seres. Então tenho 
dedicado atenção às formigas, daquelas bem peque-
nas. É preciso ser discreta para habitar esse espaço com 
liberdade. Me pergunto se seu hábito noturno foi requi-
sito para sobreviver aqui ou uma adaptação perspicaz. 
Provavelmente a primeira opção. Tenho muito tempo  
para pensar. 

Meus hábitos noturnos, ao contrário, foram 
uma óbvia adaptação – igualmente perspicaz? Des-
de que passei a decidir quais remédios e doses vou 
tomar, tenho melhorado muito da imaginação. 
Há  alguma liberdade nisso. Quebrar regras deve 
ser um sinal de melhora. Certamente é um sinal de 
sanidade. Tenho sentido, em minhas noites trans-
gressoras e despertas, vontade de me encontrar. De 
estar com minhas lembranças. Com meus dias na 
praia, vendo o mar de dentro, comovida sem saber  
por quê.

Hoje é meu último dia nessa instituição. Tereza vem 
para me levar. Completei vinte e um anos ontem. 
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Vou-me embora. Tereza assinou os papéis e vem  
me buscar.

***

Desde que encontrei os diários, ando imersa nes-
sa vida, nesses escritos que quase não reconheço como 
meus. Cabe tanta vida, tantas memórias e esquecimento 
na trajetória de um ser humano... Mas sou eu também 
aquela Nina. E, por esses escritos, diminuímos nossas 
distâncias. A jovem Nina e a velha Marina.
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Um pescador sem jangada
Pablo de Brito

Os pequenos caranguejos chamavam a maré, com a 
pata maior meneando repetitivamente para si. A maré, 
por sua vez, cúmplice dos mistérios do rio, não viria 
tão breve, ele sabia. Ou virá?, pensou, arqueando a 
sobrancelha.

Não era um homem tão supersticioso, mas nos 
últimos tempos tem se tornado assim. Tentando dar 
ouvidos à sua mulher, ao menos se permitia pen-
sar que, talvez, os deuses realmente se comunicavam 
através das situações cotidianas. Mas não seria o 
caso, a maré secou há pouco, vento calmo e bom tem-
po para pescar, não é?, disse em pensamento, e ao 
dizer, beijou dois de seus dedos da mão direita e os  
levou à água.

– Não é?
– Falou comigo, papai? – a menina dançava na 

água, que dava nos tornozelos, dando pequenas pau-
sas em que se abaixava para pegar os mariscos nos 
quais pisava.

– Não – sua voz secou, tal qual a água do rio dimi-
nuía. – Quantos já pegou?
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– Muitos e muitos. Acho que uns… oito – a afirmação 
saiu quase como uma pergunta, menos seca que a voz 
de seu pai, menos seca do que o rio.

Ele riu, ou ao menos quis rir. Com certeza a menina 
havia pego mais de oito mariscos. Oito era sua idade. 
Cada ano que passava, ela aprendia um número novo 
e achava que isso queria dizer que ela já era uma moça 
feita. Uma hora, assim como eu, você para de contar e es-
quece a idade, quis dizer para ela, antes de tentar, sem 
sucesso, calcular quantos anos ele tinha.

A foz do Rio dos Milagres era um local muito bo-
nito, principalmente nos momentos em que estava 
enchendo ou secando. Visitantes de quase todo o ter-
ritório ducaniano vinham toda semana à cidadezinha 
litorânea de Nova Nadir, seja para aprender a pescar 
com os “melhores pescadores do continente”, como se 
chamavam, em busca de novas oportunidades de vida, 
ou para fazer os passeios de jangada, no caso daqueles 
que não precisavam de uma vida nova. Mas aos pou-
cos essa realidade ia mudando. Hoje, as margens da foz 
dão lugar ao mato que se deixou crescer ao redor, que 
são o refúgio dos jangadeiros que não aderiram às no-
vas políticas de controle do governo, e tudo que passa 
cortando o mar e o rio são olhares de medo com cheiro 
de peixe e corrupção.

Luís viu mais cedo as jangadas na praia, agora enu-
meradas. Todas elas. Com os números e letras que ele 
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não reconhecia. Os militares detinham controle finan-
ceiro e de posse sobre as jangadas e os barcos, e por 
isso nada mais pertencia a ninguém. Aqueles que não 
concordaram com isso tiveram seus pertences confis-
cados pelos cobradores de impostos, que passavam de 
cidade em cidade montados em seus suntuosos elefan-
tes, e suas jangadas foram destruídas. Seus destroços 
agora dão lugar a espadas de madeira, para treinamen-
to dos jovens de Nova Nadir que decidiam suas vidas 
ao serviço militar. Foi o caso de sua jangada, a Castelo 
do Mar, tão bonita jangada, verde e branca em sua pin-
tura, que agora se encontrava em algum lugar entre os 
destroços jogados no centro da cidade. Seu pai o aju-
dou a construí-la com esforço, quando ele ainda era um 
menino, e a jangada ainda trouxe alimento à sua casa 
por tantos e tantos anos. Vida de merda! Tudo que a gente 
faz na vida só nos traz preocupação e desgosto. De que valeu 
a pena tanto esforço?, reclamava em pensamento, que ri-
valizava a atenção de Luís em sua cabeça com o som da 
risada de sua filha. Pelo menos coloquei comida na mesa, 
falou a si mesmo em resposta, baixando a cabeça.

Ontem sonhou que era capitão. Ou pirata. Ou 
qualquer coisa que não fosse um pescador cuja própria 
jangada não fosse dele mesmo. O vento salgado batia 
em seu rosto em alto-mar, ao lado do grande mastro de 
seu navio. Canhões de eixo giratório, bandeiras, três 
velas pretas e pinturas vermelha e branca de caveiras 
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de mulheres-peixe que riam ao vento adernavam sobre 
os tripulantes de vários lugares do mundo, trabalhando 
incansáveis para o bom funcionamento do navio, cujo 
exterior era revestido de cascos de tartaruga, impene-
trável, preparado para se proteger de tudo e de todos. 
E além de todas as outras coisas de pirata, dos quais 
não sabia o nome, estava sua mulher de volta. Era um 
sonho que não lhe pertencia — parecia emprestado de 
alguma criatura para além-mar.

Ao acordar, nada era real. Não havia navio, nem tri-
pulantes. Não havia sua mulher.

– Papai, olha o que tem no peixe que o sinhô pegou. 
Olha!

– Não é nada, menina – será que não é?, pensou.
– O que é isso? – a menina estava ansiosa. Olhava 

para o peixe e para o pai, esperando uma resposta, en-
quanto coçava a perna.

– São larvas de mosca, só isso. 
– Mas, é… mas o sinhô, é… pegou… pescou, esse 

peixe ainda agora, né?
A menina tinha razão. Não tinha dado tempo das 

moscas colocarem ovos no peixe, e nem dos ovos terem 
dado lugar às larvas. Eram grotescas, pulsantes, de cor 
púrpura manchadas de ébano e se moviam com uma in-
teligência que não pertencia a larvas de mosca. Tinham 
olhos. Um olhar que observa e corresponde de volta, 
como se espreitasse o observador para dentro de seus 
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olhos. Mas Luís não queria assustar sua filha e deixá-la 
mais ansiosa do que já estava, por isso respondeu:

– Não, esse é de mais cedinho, antes da gente vim 
pra cá, pra esse lado – mentiu. 

Mais cedo, antes deles irem para a foz, quando o 
sol ainda não tinha nascido, Luís conversava com seus 
colegas jangadeiros sobre pesca. Depois de três dias no 
mar, voltaram com mulheres-peixe que brilham, usa-
das para iluminar as ruas da cidade com o líquido que 
produzem pela durabilidade e pelas cores, com o ta-
manho de dois homens altos em pé cada uma. Cinco 
delas, e as cinco com o mesmo problema: ovos e bi-
chos roxos e pretos comendo-as de dentro pra fora, se 
movendo, com oito tentáculos cada bicho e olhos hu-
manos, como se roubassem rostos do mundo dos vivos 
para se multiplicarem. Não soube o que aconteceu de-
pois. Seus colegas e suas jangadas foram confiscadas 
por pesca ilegal pelos militares, e as mulheres-peixe, 
levadas. Disseram que esse não era o nome certo da 
criatura, “mulher-peixe”, mas Luís não se lembrava o 
nome correto que os militares falaram que era; assim 
como dos bichos-polvo, tinham nomes difíceis. Quan-
do mais novo, ouviu falar sobre as mulheres-polvo, 
que eclodiam seus filhotes em seres de outras espécies 
para reprodução, mas ele não acreditava. Ver o peixe 
na mesma condição o amedrontou e alimentou suas 
superstições. Não conseguia parar de pensar em sua 

Pablo de Brito     /     Um pescador sem jangada



115 5º Prêmio Literário Máquina de Contos

mulher. Ela, sim, sabia decifrar os sinais que os deuses 
mandam. Doce Ana, espero que esteja melhor, desejou em 
pensamento.

Seus pés estavam engelhados e suas costas doíam. 
Percebeu que estava na mesma posição, sentado na 
margem do rio com os pés para dentro dele, segurando 
uma vara improvisada com um pedaço pequeno de ba-
gre que pescara na ponta e um pequeno arpão na outra 
mão para quando um peixe se aproximasse. Mas fazia 
tempo que só fazia pensar, sem se atentar à pesca. A 
realidade é que não sabia se queria pescar, como coisa 
real por fora, ou sonhar, como coisa real por dentro.

Levantou-se sem jeito, quase caindo pro lado. Suas 
pernas doíam, do tempo em que ficou sentado. A areia 
se movimentando junto a ele o fez se sentir vivo por um 
instante. Quis se sentir vivo depois daquele instante, 
como quando sonhou no dia anterior.

Não era um homem velho. Em Nova Nadir, as pes-
soas vivem o dobro do que ele já havia vivido. Diziam 
que o mar, a vida de pesca, o movimento da cidade e o 
companheirismo dos habitantes dali tornavam a vida 
deles mais longa do que no resto do Império de Ducan. 
O suposto passado mágico do continente de Nadir, 
com as criaturas que fundaram o território nadireu, a 
infraestrutura e as paisagens naturais, que tanto Luís 
ouviu na sua infância, fazia de sua colônia em Ducan 
um lugar de gente forte, dada ao trabalho, resiliente. 
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Mas do que adianta tanto trabalho e resiliência, se em al-
guns anos estaremos mortos?, pensou, e logo se culpou 
por pensar.

– Menina, tive uma ideia.
Ela não respondeu, só olhou para ele com as so-

brancelhas arqueadas.
– Vamos pescar no mar – falou ele, com animação 

na voz. – Seu José disse que emprestava a jangada dele 
que tá escondida nos matos perto da praia. Aproveita-
mos que a maré acabou de secar e passamos o resto do 
dia e a noite lá. O que acha? 

A menina estranhou seu pai, ele percebeu. Claro, 
após horas sem que falasse nada, ele começou a juntar 
mais frases em uma fala do que achava ser capaz de 
se comunicar com a filha. Não que não gostasse dela, 
mas o modo como dançava na água com os cabelos vo-
ando, molhados, catando mariscos, lembrava sua mãe. 
Tornaria-se como ela quando crescesse. Se crescer, pen-
sou, com apatia, e logo afastou a ideia da cabeça.

– A gente pode ir lá pegar a jangada e a rede. Vamo, 
pega suas coisas e vamos andando – disse, apressado. 
Sentia como uma faísca querendo virar fogo. Ele queria 
se sentir vivo, ou morrer tentando. Acho que é al’amoa, o 
nome que disseram das mulheres-peixe, lembrou-se.

Como se quisesse brincar com sua filha, pegou rápi-
do suas coisas e as dela e correu pela margem do rio em 
direção à praia, seguido por ela, com a mesma energia. 
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Descalço, a areia petrificada cortava seus pés aos pou-
cos, ele sabia, mesmo que fossem tão calejados que não 
o permitiam sentir os cortes. Desengonçado, deixava 
cair pelo caminho os peixes que não pescou, os maris-
cos que não achou e até partes das roupas que não eram 
suas. Tudo era dele, mas naquele momento não queria 
se sentir Luís, o filho e neto e bisneto de pescadores, 
um pescador, mas, sim, Luís, um homem livre, um 
homem vivo.

Chegou à jangada encostada perto dos coqueiros 
em um lugar mais afastado, na praia. A menina tinha 
desistido de correr, vinha andando, resgatando do chão 
o que seu pai deixara cair no caminho. Ia dizer a ela 
que não precisava, mas desistiu ao perceber que chama-
ria a menina pelo nome, como se soubesse.

A jangada era pintada de roxo, com duas listras pre-
tas paralelas na horizontal. Lembrou-se das al'amoas 
que viu mais cedo e do peixe. Balançou a cabeça rapi-
damente em sinal negativo, para se esquecer da imagem 
em sua mente. Sem sucesso. Em um dos lados, na listra 
de cima, estava a numeração daquela jangada pintada 
de branco: RM479172938DNN. O que cada número 
queria dizer, Luís não sabia, nem que números eram. 
Sabia apenas que todas as jangadas começavam com 
RM e terminavam com DNN. Disseram que tinha a 
ver com os nomes do lugar… não importa, pros infernos 
com essas jangadas e seus números!, pensou. Pegou dois 
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troncos que estavam na areia, pôs debaixo da jangada, 
e começou a levá-la para o mar. 

– Menina, sobe na jangada – disse ele, empurrando 
a embarcação pela água ainda abaixo de seus joelhos. 
Com a jangada livre, subiu com dificuldade, foi à mim-
bura da frente e puxou a âncora que havia solto para 
que a jangada não se soltasse de suas mãos. – Pega esse 
remo e fica do lado direito do barco, menina.

– Qual é o lado direito, papai?
Não respondeu. Não sabia qual era o lado direito e 

o esquerdo. Apontou para qualquer lado, e ela foi.
Ele tomou o outro remo na mão, e começaram a 

se afastar da praia. No início, devagar, pois ele remava 
mais rápido que a menina, até que Luís pegou o remo 
dela e fez sozinho o trabalho de duas pessoas. A Filha 
do Mar, antigo nome da jangada na qual estavam, ti-
nha uma tenda de tecidos em cima para proteger do 
sol, e bancos onde se sentar. Era grande, cabia mais de 
dez pessoas. Seu José a usava para os passeios que fazia 
com os comerciantes e nobres que iam à Nova Nadir. 
De onde estavam, Luís podia ver sua cidadezinha, ou-
trora simples e tranquila, cheia de casas grandes, torres 
onde os militares moravam e um castelo sendo constru-
ído, ainda na metade, para onde viria alguma família 
ou representante do governo central em Ducan. Que ve-
nham e levem com eles o cheiro de peixe da cidade, pensou, 
como se quisesse algo que não sabia bem o que era. 
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Amava sua cidade natal, mas amaria vê-la totalmente 
mudada, assim como talvez se amasse, ou amasse sua 
filha, mas não faria questão de ver tudo diferente. Se eu 
morrer hoje, talvez eu fique menos chato, pensou. Olhou 
para sua filha e continuou a pensar, se ela morresse hoje, 
talvez eu ficaria menos chato.

– O que é isso na sua mão, menina? – perguntou ao 
perceber que ela brincava quieta havia um tempo.

– Eu te mostrei, antes, é, da gente subir no barqui-
nho. É uma tartaruga que achei na praia. Olha – ele 
viu. Era pequena, assustada, assim como a menina. 
Seus olhos brilhavam mostrando ao pai seu achado.

Tartaruga era o animal preferido de Ana, sua mu-
lher. Vivia falando sobre as lendas das tartarugas 
gigantes que levavam pessoas de todos os tipos pelo 
mar em seu casco, do tamanho de pequenas cidades, 
onde tudo era mais livre e feliz. Homens e mulheres de 
todas as cores, criaturas de todas as raças, vivendo em 
harmonia. Parecia piada, mas aqueles que sofrem con-
seguem facilmente criar histórias em que são felizes, em 
que não sofrem, e Ana era assim. Não era piada, ele 
sabia, mas uma lenda, longe da realidade.

– Sua mãe gostaria de você se tivesse aqui, mo-
leca – ele falou, depois de refletir um instante sobre 
como, deles dois, só ele não merecia mais estar vivo. 
Autodepreciativo ele sempre foi, desde pequeno, mas 
nos últimos dias ele mesmo não tem se aguentado. 
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Ranzinza, apático, solitário, mesmo com a presença da-
quela que agora é a pessoa mais próxima dele.

Na água, os peixes-maestro regiam juntos a mú-
sica do movimento da água. Sua coloração preta e 
rosa dava a eles imponência, e sua dança parecia uma 
marcha em preparação para a guerra. Peixes-espada e 
peixes-palhaço também se faziam vistos, e logo as ar-
raias e os peixes-sargento apareceram. A água límpida 
deixava tudo bem visível, e tudo era lindo. As algas e 
corais coloridos embaixo deles, os ouriços-do-mar e as 
tartarugas pequenas, tudo parecia tão perto e tão lon-
ge ao mesmo tempo. E à medida que pareciam perto, 
também sumiam.

Até sumirem de vez.
A água parecia ter subido muito em pouco tempo, 

mas Luís não se importou. Já tinha remado tanto que 
possivelmente chegaram em mar aberto. Mas ainda 
vejo a praia tão perto, percebeu. Não estavam em mar 
aberto. Lembrou-se dos caranguejos chamando a maré, 
como se não tivesse acabado de secar. Não é para estar 
enchendo, só amanhã cedinho, ainda nem anoiteceu, refle-
tiu, amedrontado. 

Mas como se tivesse coragem, pegou os remos no-
vamente, e não remou de volta, mas para mar adentro. 
Remou até que seus braços queimassem de cansaço, 
como se quisesse provar para alguém que ele estava 
certo e o mar estivesse calmo. Não estava, ele sabia, 
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mas não se importou. Talvez não quisesse provar a nin-
guém, senão a si mesmo, que ele estava errado. Não 
queria tanto assim se sentir vivo, mas provar o gosto da 
morte uma vez.

Avistou ao longe uma ilha cuja existência ele não 
recordava em todos os anos que morou ali. No céu, as 
nuvens se tornavam densas e escuras, mostrando uma 
chuva pesada que não foi anunciada antes. O vento 
balançava a jangada exaustivamente, para um lado e 
depois para o outro, deixando não apenas a menina, 
mas também o próprio Luís, tão experiente e vivido nas 
pescarias em alto-mar, enjoados. 

– Vamos voltar, papai, tô com medo – a voz da me-
nina era trêmula como as suas mãos.

Luís não sabia o que fazer. Queria voltar, mas de 
igual modo queria ir mais adentro, quem sabe chegar 
na ilha que avistou, cujo tamanho aumentava tão logo 
o mar agitava. Continuou a remar em direção à ilha, 
como se sua filha não tivesse começado a chorar, sen-
tada na mimbura traseira. Mandou que ela se calasse. 
Doce menina, pensava, ainda não tinha vivido a sensação de 
realmente viver. Logo, logo estaremos bem, só mais um pouco.

A primeira pancada, porém, veio inesperadamente. 
Subiu água na jangada, que bateu no rosto de Luís e 
entrou em seu nariz e boca, engasgando-o. Não pres-
tou atenção na menina, mas viu que ela ainda estava 
dentro da embarcação. Graças aos deuses!
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Recompondo-se, tentou se colocar de pé e desatar 
o nó que prendia a âncora no barco, a fim de não serem 
levados pelas ondas. Seus pés ardiam, ainda cortados, 
e seu joelho não tinha mais força. Apoiou-se nas bor-
das da jangada e depois no mastro que tentava segurar 
a vela. Soltou a âncora e a jogou ao mar. Não sentiu a 
âncora chegando no chão. Pelo contrário, subitamente 
a jangada foi puxada para baixo, e depois para a frente, 
em direção oposta à da praia, rapidamente. Veio então 
a segunda pancada, que o derrubou no chão.

Chovia bastante agora. A água da chuva aliviava 
a secura de sua boca, mas não parecia trazer consolo 
à menina. Ela chorava em meio a soluços, com “medo 
dos monstros do mar”, dizia. 

– Não tem bicho que dê tanto medo como os ho-
mens lá fora, menina – ele respondeu, falando alto. 
Não percebeu a terceira pancada. – Os pescadores 
que vi desobedecendo a lei por dinheiro. Os militares 
que vi criando regras para “ajudar o povo”, mas abu-
sando das virgens que encontravam nas ruas da cidade. 
Os velhos que vi entregando seus companheiros anti-
gos e abandonando seu trabalho em troca de bebida 
e mulheres. Os jovens que vi matando uns aos outros e 
desejando lutar e continuar matando pelo imperador. 
Eles dão medo. Isso aqui – disse, batendo na madeira 
da jangada –, isso aqui não dá medo, menina. Venha, 
fique em pé com seu pai.
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Ela se levantou cambaleante e correu em direção 
a ele, a única pessoa em quem ela confiava, e a única 
que conhecia. E enquanto se aproximava, veio a quarta 
pancada, que a fez cair para fora da jangada.

Luís sentiu seu corpo gelar. Lembrou-se dela pegan-
do mariscos mais cedo, assim como Ana, sua mãe, fazia 
tão bem. Era sua profissão. Nasceu, viveu e morreu ma-
risqueira, assim como Luís nasceu e morreria pescador, 
mas não viveu, isso ele não podia dizer que fez. 

Como se quisesse salvar não sua filha, mas sua mu-
lher, e trazê-la de volta à vida, preparou-se para pular 
na água turbulenta, mas logo foi puxado pela perna, 
que começou a queimar. Não podia ser outra coisa, se-
não o tentáculo de uma mulher-polvo. Suas ventosas 
faziam o corpo de um ser humano queimar por dentro 
e por fora, pelo que as lendas diziam, e atacavam os 
pescadores para eclodir suas centenas de filhotes por 
dentro deles. Mas aqui?, pensava, vou ter o mesmo fim 
daquele peixe miserável e das al’amoas?

Como se quisesse viver, pegou o arpão que estava 
na sua frente, no interior da jangada, e, ainda deitado 
com a perna imobilizada, enfiou o objeto no tentáculo 
do bicho, cujo corpo estava dentro da água, soltando-o 
de imediato. Jogou-se na água. Antes de mergulhar, 
porém, seus olhos viram a jangada sendo tomada por 
duas mulheres-polvo, roxas e pretas, que a destruíram 
com tudo que tinha dentro, e viu que a ilha estava mais 
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perto que a praia. Nadaria para lá depois de achar a 
menina. É Luísa, o nome dela?, perguntou a si mesmo 
antes de mergulhar.

Como se o oceano fosse sua casa, mergulhou para 
o fundo rapidamente, enquanto o tempo passava de-
vagar. As mãos e os pés juntos pareciam saber o que 
estavam fazendo, pareciam terem sido feitas para aque-
le momento. As mulheres-polvo o alcançaram, mas ele 
já não se importava mais. Sentia-se vivo, e sua força 
era maior do que jamais teve. Uma agarrou sua perna, 
duas agarraram a outra, e logo outra apareceu à sua 
frente, mas ele continuou nadando. Todo o seu corpo 
queimava, em um ardor de quem vive, e cada ardência 
era uma lembrança esquecida voltando à pele.

Viu a menina no fundo, mas parecia perto. Contra 
tudo aquilo que o impedia, esgotou todas as suas for-
ças nadando em sua direção. É Luísa, sim, o nome dela, 
pensava. Ah, doce Luísa, pobre menina de pai tão ruim, es-
pero que me perdoe. Pensar nisso o fez enfraquecer aos 
poucos, e aos poucos ele percebia também que não res-
pirava mais. Seus pés pararam, e logo seus braços. E 
logo seus olhos se fecharam. Então, ele entendeu — tal-
vez nunca tivesse sido um homem. Talvez sempre tenha 
pertencido ao mar.

Sonhou que era capitão, ou pirata. Sonhou que 
era salvo. Sonhou que morria, e que vivia finalmente. 
Sonhou que a maré cheia que o mataria nunca mais 
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secaria sob seus pés. Luís sonhou que era tudo, menos 
um pescador sem jangada.
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O nascimento dos nomes
Geovanna Ferreira

“De que me vale ser filho da santa, 
melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta, 

tanta mentira, tanta força bruta
Pai (pai). Afasta de mim esse cálice (pai) 

De vinho tinto de sangue”
“Cálice” — Chico Buarque e Milton Nascimento 

I

Se pudesse, ela escolheria logo a navalha na carne. Um 
só golpe, fundo e brusco, e o que sempre esteve apri-
sionado dentro das veias. Viria para fora: você nasceu 
em um hospício, Rosa. Para todos os efeitos, do ventre 
de uma louca. 

Pronto. 
Se tivesse chance, ela optaria pela honestidade 

da dor única. O líquido quente fluindo com encanto 
pela ferida-confissão. Escolheria o sofrimento somente 
uma vez, o corte grande demais, a mãe indigente por 
natureza, sua origem rota escancarada. Seu sangue 
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jorraria até se esgotar, até esvaziar a farsa. Como devia 
ser. E no vermelho a escorrer por costelas e joelhos, 
panturrilhas e calcanhares, a verdade genética e ines-
capável: não haveria nada do azul sanguíneo nem do 
pai e nem da mãe — aquela, reconhecida por institui-
ções e seus códigos. Porém, primeiro, se enferrujou 
a lâmina. Vieram os dez meses de idade, vestidinho 
branco, o batizado, os oito anos, o Mickey e a viagem 
à Disney, os quinze pomposos, champanhe e valsa 
com o papai. Os dezoito anos e o carro zero de pre-
sente, o curso superior na federal, primeiro lugar! 
Depois, enfim. Eis os vinte, a maioridade tardia, 
que raiou com dois anos de atraso quando a mãe 
sorriu e desferiu o golpe inicial, sussurrou filha, já 
é hora. 

Do quê? Rosa perguntou, acabando de soprar as 
velas sobre seu bolo. 

De você saber. 
Uma pausa e, após tantos beijinhos de boa-noite, as 

aulas de francês, piano e balé, as vitaminas de abacate e 
histórias de fadas, depois de muitos sábados no jockey 
clube e todas mensalidades caríssimas do colégio con-
ceituadíssimo pagas, finalmente as palavras cortaram, 
chegaram no osso, a lâmina foi retirada da gaveta para 
rasgar o que encontrasse pela frente. 

No caso, ela. 
Rosa, você veio para nós com dias de vida… 
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Nos cantos da ferida, lá estava, o aviso. Por direito, 
segundo a matemática dos genes, os privilégios de uma 
vida nunca foram dela. Nem seus ursinhos de pelúcia 
importados, nem as pulseiras de ouro, muito menos o 
potro na fazenda do avô. Vazava, da infecção, o fato: 
Rosa nunca deveria ter pisado naquela casa, localiza-
da no metro quadrado mais caro de Belo Horizonte. 
Alguns limites precisavam ser traçados, ainda que tar-
diamente. Por isso, que não se esquecesse: ela não era 
um deles, feliz aniversário!

Quem havia no antes? Nos dias de vida, no hiato entre 
a placenta e a certidão. Se houve uma chegada, houve 
também uma partida. Um cordão umbilical, um úte-
ro que, após tantas contrações e urros, ficou vazio e 
disforme. 

O enigma roía Rosa de dentro para fora. Quem é 
minha verdadeira mãe? Rosa questionava, no banho, 
nos almoços, nos feriados, quando a mãe estava ao te-
lefone com a melhor amiga ou alimentando o peixe do 
aquário. 

Quem é? 
Eu não sei, nunca soube. 
Quem é a minha mãe? Rosa empunhava a na-

valha com satisfação. Se a mãe abriu a boca àquela 
altura dos fatos, se fez questão disso, Rosa bem podia 
mostrar os dentes também e questionar, desferir seus 

Geovanna Ferreira     /     O nascimento dos nomes



129 5º Prêmio Literário Máquina de Contos

próprios golpes. A moça deixava o filete de sangue 
escorrer pela dúvida e insistia de novo, já que nun-
ca conheceu o não, a impossibilidade, o freio. Quem  
é ela?

Eu não sei. 
A mesma interrogação. A mesma versão concedida. 
Quem me trouxe a esse mundo? 
Só Deus sabe. 
Até que a mãe veio da sala de jantar segurando um 

jarro. Sem desviar os olhos das pétalas, disse sua mãe 
se chamava Judite. 

Isso era tudo. Ela. Judite. Letras ocas. Nenhum so-
brenome. Nenhuma chama. Cláudia não sabia? Sabia, 
sim. O pouco dito ardia em Rosa, jogava sal nos cortes. 

Chamava. 
A filha de duas e nenhuma agonizou aquele verbo 

por um ano inteiro. Conjugou em si o passado, o tempo 
verbal que tivera fim antes mesmo de ser. Uma palavra 
que, de repente, era ela inteira. Sempre foi, desde a pri-
meira célula. Desde a concepção. 

Judite. 

Os fogos explodiram no céu, brindes foram feitos, 
alguém tossiu e o ano nunca pareceu tão novo. Os ca-
lendários mudaram, e o pai adoeceu. Já era 1972. 

Rosa mudou-se para uma quitinete no Barreiro. 
Judite. Judite. Judite. 
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O cardiologista encontrou no pai uma doença tão 
rara que era até difícil falar o nome. 

Pelo jeito, a vida e, inclusive, a morte há tempos 
giravam em torno de nomes. 

Em março, na sala, mãe, pai e filha montavam o 
quebra-cabeça, compra da última viagem a Paris. Falta-
vam encaixar três peças para que o Palácio de Versailles 
estivesse completo quando calaram. O silêncio foi mais 
rápido, disparou flechas múltiplas, e Rosa esgueirou-se 
delas como pôde, disse: preciso ir. 

Avenida Olinto Meireles, 618. 
Ao invés dos carneirinhos dopados de remédio, 

quem a botou para dormir naquela madrugada foi a 
incógnita. 

Judite. Judite. Judite. 
Meses adiante, batidas na porta. O pai. Torceu o 

rosto quando aquela mesma porta se abriu e a face de 
Rosa foi emoldurada por um teto cheio de goteiras e 
paredes descascando. Sérgio permaneceu na soleira, 
um monumento covarde, incapaz de proferir a próxima 
palavra, que ele sabia, e ela sentia, desaguaria em uma 
pessoa exata. O desgosto atingiu o advogado bem no 
peito, que, por si só, já não era tão bom, como relem-
brou o doutor Silvério. Por fim, aquilo. Depois de tanto, 
sua filha única se ancorava em lugares deploráveis. 

Lugares feitos de fiações velhas. E nomes. 
Sandra. Procure Sandra. 
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Não ofereceu nenhuma explicação. Limitou-se a di-
tar com pressa para Rosa um endereço. Concluída a 
tarefa, deu um beijo na testa da filha e foi embora. 

Sandra, que era o último elo de uma cadeia absurda. 
E abençoada. 

Dependia do ponto de vista. 
Sandra, que fazia a entrega final das crianças que 

Antônio negociava com famílias da região metropolita-
na e de todo o estado. 

Antônio, que tinha Dora como fornecedora. Dora, 
que avisou: não tenho tempo para ladainhas, estou 
atrasada para a igreja. Sua mãe era do Colônia. Não me 
olhe assim. Me agradeça. Queria ter crescido no meio 
de mijo e loucos cagados? Isso. Barbacena. Aquele hos-
pício. Você nasceu lá, e não sei, acho que sua mãe era 
uma tal de Wanda. 

Talvez Rosa devesse catalogar seus machucados. Fazer 
um inventário das lesões enquanto o sono não vinha. 
Quantos golpes mais rasgariam a pele, confabulando 
uma vitória irreal sobre os órgãos? O que mais, meu 
Deus, havia para perfurar dentro dela? Talvez Rosa 
devesse sair, de madrugada mesmo, virar à esquerda, 
passar o hidrante, passar o cinema pornô da rua Ma-
dalena Vilás e, enfim, bater à porta de doutor Sérgio. 
Talvez devesse gritar me ajude, estou coberta de feridas 
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que não cicatrizarão jamais. As moscas logo vêm botar 
seus ovos nelas. Por favor, uma receita, uma pílula para 
dormir, para esquecer dos cortes, das larvas, ou quem 
sabe, para morrer, pois é ridículo seguir tomando suco 
de laranja de manhã, indo à manicure ou às aulas de 
redação jornalística no segundo horário das quartas, se 
vi a vida, primeiro, de dentro de um manicômio. 

Talvez Rosa devesse ter dado meia-volta, entrado 
naquele mesmo vagão que a trouxera. Talvez fosse 
mais sábio simplesmente ir caminhando até o fim dos 
trilhos, ou quem sabe fosse melhor encher o peito e: 
estou procurando minha mãe, seu guarda. Não sei 
como ela se parece, quem ela é. Tudo que tenho são 
palavras alheias que dão indícios de que Judite é um 
nome já morto, que Wanda provavelmente nunca  
nem nasceu. 

Quanto mais observava a feição carrancuda do 
guarda, mais Rosa notava que as portas do hospício 
estavam trancadas. Todas elas. Mas era preciso se agar-
rar à inconsequência, então oi, senhor, sou Rosa Pádua, 
residente de psiquiatria, UFMG, gostaria de conhecer 
o Colônia para fins de estudo. Checar uns registros. 
O diretor da instituição estaria no momento?

Nenhuma interrogação apaziguada no guarda, 
anzóis seguiam nos olhos dele. 

Rosa tentou mais. Tendo um sorriso de menina 
como amuleto, embrenhou-se na mentira. Balançou a 
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carteirinha de universitária, que indicava que estava na 
faculdade, sem indicar ao certo o curso. 

Quem te mandou vir? Veio tratar dos corpos? 
Ninguém avisou nada, rebateu o homem. Você vai atra-
palhar. Volta depois. 

Ou, de preferência, nunca. Era o que os anzóis ocu-
lares comunicavam. 

Espera! Eu preciso! De tanto. Entrar. Checar...  
corpos? A agonia de Rosa quase berrava, alcançou o 
quebra-cabeça dos pais adotivos. Ela encaixou aque-
las três peças e montou o Colônia diante de si, seus 
mecanismos e ritos. Tirou das orelhas os brincos e os 
depositou na mão do desconhecido. Pois bem, mais 
palavras foram desnecessárias. O ouro era uma lín-
gua silenciosa, mas muito assertiva. Ele abriu a fresta 
no Colônia. Mínima, pela qual Rosa enfiou-se com 
dificuldade. 

Bastava. 
Bem-vinda! Grades, quantas grades, e janelas que-

bradas, olhares nas costas, nas quinas, nas portas. Uma 
porção de portas, fechadas, abertas, escondidas. E cor-
redores vazios ou infestados. Alguém estava no chão, 
catando piolhos de uma cabeça. Alguém se arrastava, 
nu, completamente nu. 

Onde estava o diretor que não via aquilo? Aliás, e 
os registros? Rosa cogitou a insistência. Nasci em 1950, 
de uma interna. Quer dizer, preciso conferir o arquivo, 
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em nome da ciência dos filhos de ninguém, dos óvulos 
fecundados por um infeliz acaso. 

No entanto, Rosa só conseguia ir adiante. Dar um 
passo. E outro. O véu já estava rasgado, sobrava os 
trapos, e ela estava hipnotizada por eles. Desembo-
cou naquele pátio coroado por muros, um jardim de 
loucos. Encolhidos, desconexos, recitando uma língua 
inexistente. Esqueletos que sonhavam com fantasmas, 
com pão. Uma moça linda bebia de uma poça. Outra, 
careca e sem dentes, ria. Céus! Agora o esquecimento 
seria para sempre uma miragem. Um banquete negado 
à Rosa. Mesmo com mil pílulas na goela, não haveria 
regresso. Tudo estava claro a ponto de cegar, de estou-
rar os tímpanos. Ninguém acudia aquele choro. Um 
neném? Ninguém ouvia aquela mulher a não ser Rosa, 
ou percebia que ela podia ter dez ou cem anos. Ali. 
Ela. Erguendo suas mãos carcomidas enquanto canta-
va. Paizim do céu! Cê tá aí, no azul, no azulão! Cê tá! 
Tentando tocar Deus e seus anjos com uma cantiga. 

Rosa tocou numa senhora. Era real, alguma maté-
ria poderia resistir a tanta destruição? A desconhecida 
berrou, principalmente ao ouvir aquelas sílabas. Judite. 
Wanda? Rosa indagou uma outra mulher. De repente, 
uma bonequinha foi dada a ela, como uma oferenda. 
A  doente segurou os dedos de Rosa e induziu uma 
carícia nos cabelos imundos do brinquedo. Magda, 
sussurrava. Magda. 
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Naquela boneca sem braços, Rosa acariciou sua 
própria mãe. 

Magda… Maria… Vilma… Telma. A mãe podia ser 
qualquer uma, ou nenhuma. Era nítido. Nomes não 
existiam naquele lugar, nada podia vingar dentro da-
queles muros. 

De longe, sentados na escadaria, um outro tipo de 
louco a observava: os sãos. Um relance naqueles inter-
nos, e era percebida a maldição da lucidez em cada um. 
Enviavam, de sua imobilidade, uma mensagem: não di-
riam uma palavra sobre Judite, não teriam misericórdia. 
A busca era inútil. Viva ou morta, enfiada numa cova ou 
babando naquele pátio, nomeada como fosse, a mãe de 
Rosa estava na Morte. E a Morte era o próprio Colônia. 

Bastava. 
Rosa agachou-se. Pegou uma pedra e a esfregou no 

pulso. A dor seria o remédio. A pena. Claro. Se doesse, a 
redenção seria uma opção. Rosa urgia pelo golpe final, 
que seria dado por ela mesma. Estava viva, estava livre, e 
esse era seu pecado. O sangue começou a despontar na 
pele, um fio vermelho que, vinte anos atrás, começou a 
ser produzido dentro das tripas de uma desvalida. 

II

Sete noites. Sete vezes que a moça feita de sonho veio, 
sorrindo, perfeita, como se a desgraça nunca tivesse se 
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tornado a única lei. Sete beijos que Micaela lhe deu, 
seguidos de um mesmo pedido: seja forte, meu amor. 
Ela está chegando. 

Sete manhãs que a detenta da cadeia-hospital acor-
dou com o gosto dela na boca, mistura de morango e 
dúvida. 

Quem estava vindo? Com sorte, a morte. Se tudo 
corresse como planejado, em breve suas próprias mãos 
se encarregariam do homicídio. Ironia das ironias, a 
obsessão por tirar a navalha de dentro do colchão para 
fazê-la dançar em seu pescoço a mantinha de pé naque-
le pulgueiro. Afinal, não. Eles não triunfariam. Nem 
os vermes uniformizados, nem as bactérias. Se morrer 
era o curso natural do Colônia e a paradoxal glória, 
a mulher que ninguém sabia como se chamava jurou 
que teria ao menos o direito de decidir como e quando 
se mataria. O sangue escorreria, sim, pescoço abaixo, 
quando chegasse a hora, e seria dedicado a ela. Micaela 
amava o vermelho. Rosas vermelhas, unhas vermelhas, 
vestidos rodados e vermelhos. No entanto, veja só, em 
meio à promessa escarlate havia a promessa de Micaela: 
alguém estava vindo.

Ah, Micaela. Para que tentar salvar o que restava 
dela? Micaela que agora não passava de uma memó-
ria incendiária. Ainda assim insistia em ser consolo. 
Sempre vivendo as cores do amanhã. O mundo nun-
ca mereceu suas asas coloridas. Já era tarde para ela, 
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Micaela. A detenta já perdera a capacidade de sentir. 
Quase. Que sorte! Nada de fome. Nada de frio. Nem 
esperança, nem raiva. Desde que fora arrastada porta 
adentro, naquele dia lindo, desde o quarto secreto e os 
choques, desde as mãos e a saliva e as calças arriadas 
dos guardas, os ratos e carrapatos e as noites geladas e 
os cadáveres roubados por camburões, ela já não sentia 
a maior parte das sensações. Só a saudade teimava. A 
detenta era um vazio preenchido pela falta. Só ela tinha 
o passe, a permissão para reinar. 

Ah, Micaela. 
A cada manhã, cada colherada do mingau frio tra-

zia à garganta a ânsia, pois era mensageira da ausência. 
Como suportar? Aquela lavagem após o bolinho de 
chuva que as duas faziam juntas nas tardes preguiçosas 
de Uberaba? Leite, farinha, ovos e açúcar. Açúcar nos 
dedos, no ar, nos lábios. O afeto era doce, era a recei-
ta que salvava os dias da órfã e da filha da entrevada. 
Micaela escapava para a casa da vizinha, desabrocha-
va no endereço onde a detenta quando ainda não era 
detenta assava os quitutes mais gostosos do Triângulo 
Mineiro. Cada fornada tinha um ingrediente secreto e 
um nome todo seu. Esses bolinhos vão se chamar Pé-
talas de Sol! Ela disse, sem saber que os bolos seriam 
esmigalhados, e as pétalas, arrancadas uma a uma. 
E  foi logo emendando: esse biscoitinho é o Céu da 
Confeiteira, tão divino como a cor dos seus olhos, meu 
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bem. Sim, a poesia ia ao forno, saltava das guloseimas 
e, principalmente, delas. Desde o parto traumático, da 
placenta, havia sido tão dura a vida da confeiteira, tão 
impiedosa para ela que como poderia ser errado? Tanta 
entrega, os batimentos desenfreados, os olhares. Mas 
era. Para os outros. Para todos. Para aquele menino 
que entrou e viu a tia acariciando a cabeleira da outra 
moça, a boca na boca, a pele na pele, o inegável ao al-
cance dos olhos de uma criança. 

Nem a artrite e nem a artrose de Seu Simão o pa-
rou, os ossos gritaram e foram até o fim. A doceira foi 
dilacerada, já que bater não era suficiente, era preciso 
exterminar a vergonha. Foi surrada até virar uma massa 
semi-inconsciente no chão, tantos rios escorrendo de 
sua carne sacrificada. Mas não, ainda não estava feito, 
a honra familiar ainda era mácula. Portanto, ela foi ar-
rancada dos lençóis pelos cabelos, foi jogada naquele 
vagão e, antes que o trem seguisse adiante na via sacra 
do demônio, o pai fez questão daquelas palavras: você 
matou sua mãe. De novo. 

E agora, ela estava se aproximando. A loucura, fi-
nalmente? Ou talvez a avó que Lurdes jurava que viria 
salvá-la, ou quem sabe, a bebê de Gilda? Há um ano 
levaram a criança e nunca trouxeram de volta. Quem, 
por Deus, estava vindo? O dilúvio que lavaria as feridas 
dos cativos antes de os afogar? Tudo bem, ela podia 
esperar um pouco mais. Esperava naquele hospital há 
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talvez mais de mil dias. Que seria mais um? A detenta 
daria só mais um dia para que ela, quem quer que fosse, 
enfim entrasse naquele antro de horrores. Um dia, ou a 
navalha bailaria diante dos loucos. Amém.

 
III

 
Parada no meio do pátio, era uma exilada de si mes-
ma. De uma hora para outra, algo nela estava à deriva. 
O pouco que tivera do Colônia já fora demais, infectara 
todas as ilusões.

Só que seria adoecer uma segunda vez, deixar que 
Rosa se ferisse, que abrisse caminho na própria pele 
para que a doença entrasse mais. O crime maior seria 
permitir que ela mesma fosse o vetor para o Colônia 
imperar. O veneno que escorria daquelas paredes não 
podia alcançar a corrente sanguínea. Então a detenta 
correu até Rosa e puxou a pedra. Pausa. Os gritos da 
detenta ensurdecedores o bastante para que todos ao 
redor os congelassem, inclusive elas. Assistiram a pe-
dra rolar no chão. Depois, olhares presos, o encontro 
de dois naufrágios. Como você se chama? A detenta 
deu de ombros. Nomes não valiam de nada. Ao lon-
ge, guardas de cara feia. Um segundo, e a decisão 
estava tomada. Foi a vez de Rosa tocar na moça e a 
puxar pela mão. Não havia Judite, Wanda e nenhu-
ma mãe. Somente aquela desconhecida. Salvando ela, 
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Rosa salvaria todas. Até a si mesma. Logo: senhor, irei 
levá-la para estudos no laboratório da UFMG. Ordens  
do professor. 

Não esperaram para ouvir a réplica do homem, 
cada passo dado era um continente, um território a ser 
conquistado, uma urgência. Espera! Voltem aqui! 

Aceleraram a marcha, respirando o quase, flertando 
com o desastre, ansiando por aquela porta derradeira. 

De repente, o guarda na frente das duas. Nem mais 
um passo possível. O interrogatório começou. 

Não há nada estranho, senhor. São ordens que de-
vem ser cumpridas. 

Outro segundo, e a falácia era óbvia.
Rosa então desmontou o quebra-cabeça. Abriu a 

bolsa rapidamente, não havia tempo a desperdiçar. De 
alguma maneira, ela sabia que aquele momento viria. 
O ouro lhe dera passagem, e agora a moeda lhe deixaria 
ir embora. Milênios se passavam e algo não mudava: o 
tilintar dava a última palavra. 

Rosa tirou um maço grosso de francos franceses da 
bolsa. Sobras de Paris, de Montmartre, Sacre Couer e 
pelas redondezas do Louvre. 

Sabe meu pai? Capitão Pádua, do nono batalhão… 
é um grande fã do Colônia, eis o motivo de eu ter de-
cidido estudá-lo. Admiramos muito o trabalho dos 
senhores! Mandou fazer essa doação para a nobre cau-
sa do hospital. 
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O homem sorriu também, encenou também. Captou 
as nuances, a sombra do cacetete, o brilho fosco da 
moeda europeia que foi parar em seus dedos. E, por 
fim, abriu a porta. As duas passaram, e o céu já era azul 
de novo. Adeus, catacumbas do (des)humano. 

IV

Ainda era uma constante. Um zumbido doendo no 
fundo dos ouvidos. O medo. Entretanto, a caixinha de 
música, a manhã luminosa, as pessoas indo e vindo. 
A vida insistindo na coragem, em balançar sua bandei-
ra branca do alto de ruínas. 

Olhava-se naquela parede espelhada com a curiosi-
dade de primeira vez. Cabelos limpos, um vestidinho 
florido no corpo ainda magro demais. No semblante, 
os resquícios de uma guerra. Havia um sopro novo nos 
escombros daquele rosto. 

Oi, sussurrou ela, para si mesma. Olá, moça, cum-
primentou um rapaz. Era jovem de uma juventude 
nascida da ignorância. De dentro da confeitaria, ele 
não podia ver o ranger dos dentes, o vômito, a criança 
mutilada. 

Sente-se, vamos, se acomode enquanto vou buscar 
o cardápio. 

Ela obedeceu. Antigos hábitos eram difíceis 
de abandonar. Acomodou-se na cadeira, diante da 
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mesinha. Em seu lugar, Rosa observava cada um de 
seus movimentos. 

Para a sobrevivente era quase uma dor levantar os 
olhos, encarar de frente a tal vida. O cotidiano inebria-
va a ponto de agredir. Fora arrancada do útero da morte 
e agora restava ser uma recém-nascida alucinando com 
sons, luzes e tanta liberdade. Nas famílias ao redor, no 
aroma de bolo assando, nas flores do arranjo sobre a 
mesa, bendita era a liberdade. 

Tocou nas pétalas. Com cuidado, sem certeza. En-
fim, encarou Rosa, que seguia registrando suas reações. 
Compartilhavam do mesmo pensamento: o futuro ain-
da era uma ausência. Uma hipótese, uma hipérbole. 
Um assombro. 

Mas… estavam ali. Entre música e aromas e risadas 
anônimas e o moço feliz que entregou o cardápio e per-
guntou o que iam querer. 

A sobrevivente ficou zonza com tantas opções. Tantas 
promessas disfarçadas de culinária. Não soube escolher. 

Rosa pediu por elas, por fim. Era preciso ensinar de 
novo, com paciência, à amiga, que o brutal já não era a 
rotina. Ora! 

As tortas não demoraram a ser colocadas diante de-
las. E de novo, a incredulidade na dianteira enquanto 
a mulher cutucava o doce avermelhado com a colher. 
Como se convencer de que a ferida podia cicatrizar 
em paz?
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Com o morango na ponta da língua. A torta da fru-
ta tinha gosto, mas também perfume, riso e memória. 
Micaela, Micaela… não mais um delírio, e sim um jura-
mento. No momento, o que a moça tinha era a certeza. 
Micaela estava em toda boa-nova, em toda centelha 
de seu recomeço. Não importava como, onde, ela ia 
reencontrá-la, juntar-se novamente ao sol, às flores, a 
cada parte bela das lembranças sua substância, Micaela 
em carne, osso e amor. 

Ela deu mais uma garfada. O açúcar era retorno, 
era a digital. Bem mais que um mero ingrediente. Al-
quimia pura, acontecendo diante dos olhos de Rosa e 
do funcionário da confeitaria. Não chore, não, moça… 
foi logo pedindo ele. 

Ela sorriu e escolheu a rebeldia. Chorou mais, cho-
rou tanto. Encheu o peito de algo e contou: eu sou 
confeiteira também. Sempre fui e sempre serei. 

E como a senhorita confeiteira chama? Agora o 
moço reluzia. 

Mas não podia competir com a luz dela. 
Mariana, prazer. 
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De amor e de cinzas
Arthur Caetano

Talvez se a tua avó não tivesse sido morta pelos milita-
res em 1975, durante a Ditadura Militar argentina, a tua 
mãe teria nascido, e eu teria reconhecido os teus olhos 
quando nos cruzamos pela primeira vez nos largos bra-
ços da Avenida de Maio. Se Lourdes tivesse recusado 
o convite da sua melhor amiga, naquele último dia de 
aula, para participar do movimento estudantil e não ti-
vesse começado a fazer as reuniões na mesma casa onde 
vivia com a mãe e sua irmã mais nova, em Buenos Aires, 
ela não teria, aos 25 anos de idade, sido jogada, dopa-
da viva, no Rio de la Plata por um avião militar, junto 
com sua melhor amiga e outros estudantes. Se a sua 
avó tivesse escutado aquele que seria seu futuro avô e 
queimado os livros, interrompido as cartas secretas e 
fechado os olhos como alguém que olha para uma pa-
rede em branco, ela não teria acordado atordoada em 
meio àqueles amontoados de corpos conhecidos, que 
submergiam com uma cruel lentidão antes de se juntar 
a eles no fundo do rio. Assim, talvez, anos mais tar-
de, a tua mãe não teria decidido estudar em Buenos 
Aires, e teria ficado em Gualeguay, aquele pequeno fim 
de mundo que você chamava de “mi lugar”. E, ficando, 
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não teria começado a estudar na UBA, nem engravida-
do de um professor de filosofia que preferia “dar aulas” 
particulares para as alunas, enquanto seu verdadeiro 
pai, que sempre dizia “hay que trabajar como un negro”, 
não teria se mudado para o Uruguai e formado uma 
pequena família em alguma cidade fronteiriça qual-
quer que não me recordo o nome. Mas também, meu 
amor, se você não houvesse nascido feliz e tivesse tido 
os olhos rebaixados, um sorriso apagado e um corpo 
curvado para sua própria desilusão adolescente, tal-
vez você não teria conhecido o filho da puta do seu 
ex-namorado que, às vezes, oscilava entre dizer “estás 
demasiada delgada, mi amor” e “estás demasiada gorda, 
mi amor”, transformando tua aparência em um eterno 
encontro e desencontro. E, cansada de depreciar sua 
própria silhueta no reflexo do espelho, teus olhos cor 
de mel não teriam começado a abominar os homens 
com seus gestos primitivos de terror, tampouco a olhar 
de outra forma para a sensualidade do corpo feminino. 
Assim, talvez, se você não tivesse se apaixonado por 
uma garota que usava as roupas do pai só porque es-
tava na moda usar oversized, teria reconhecido os meus 
olhos quando nos cruzamos pela segunda vez na sala 
Leonardo Favio, do cinema Gaumont. E se, por acaso, 
nossos olhos tivessem se encontrado, seria demasiado 
cedo. Naquela época, as palavras se ausentavam da mi-
nha boca, e eu, com meu mau castelhano engasgado 
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na garganta, passava os dias calado. E se, por algum 
motivo, acontecesse o juízo final e Deus viesse à Terra 
para julgar meu coração com um “dizei uma só pa-
lavra e serás salvo”, eu estaria condenado por toda a 
eternidade. Assim, não nos cruzaríamos pela terceira 
vez em um bar qualquer de alguma esquina de San 
Telmo, quando enfim os nossos olhos, cansados de 
tantos desencontros, resolveram se reconhecer pela  
primeira vez.

II

“Es que a veces me recuerdo de Rio, y me siento como un 
huerfano del mar.”

Era um desses bares meio acabados, de fim de mundo, 
como aqueles que eu costumava frequentar no Brasil. 
Era uma terça tímida, sem pretensões de ser uma sexta 
ou um sábado, quando te vi de longe fumando entre 
aqueles indies sujos. Você usava uma boina meio es-
tilo belle époque, e parecia uma hippie de Woodstock. 
Foi com a coragem de três fernets, talvez cinco, que te 
pedi um cigarro, e você, com a curiosidade na ponta 
da língua, me perguntou “¿de donde sos?”, e antes que 
eu pudesse te responder, essa mesma curiosidade já 
te fez emendar “¿De cuál parte de Brasil?”. Eu, com um 
sorriso de malandro, te disse “Soy de Rio de Janeiro”, 
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e teus olhinhos brilharam como duas das quator-
ze luas de Netuno. Justo eu, que no próximo mês 
seria da Bahia, e no seguinte, para ser mais exótico, 
do Amazonas. Embora nunca tenha pisado no Rio 
de Janeiro, nesse dia eu era carioca da gema, nasci-
do e criado em Copacabana, ao ritmo do samba e  
da cerveja. 

“¿Tenés siempre los labios violetas? ¿Te das cuenta?
A veces, si”

Era uma época em que eu me deitava na vitalidade dos 
meus 24 anos, cursando o último ano de cinema, en-
quanto você, com os seus 18 anos recém-completados, 
começava filosofia na UBA. Sim, éramos jovens, e você 
ainda mais, porque os teus olhos estavam intactos, e, 
para mim, os meus últimos anos haviam sido de liqui-
dificador, já não me sobravam as esperanças genéricas 
de farmácia. Eu vivia o ócio dos meus dias como um 
estudante medíocre, vagando entre cinemas baratos, 
repletos de aposentados amargurados, e roubando au-
las de literatura e poesia em universidades alheias. No 
entretempo, me sentava em antigas cafeterias, de qua-
lidade duvidosa, escrevendo meus horríveis poemas de 
amor, esperando apenas a noite cair como um vinho no 
copo, pra me embebedar com mais álcool que o meu 
corpo poderia aguentar.
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“Para mí, estar un cine es como estar en todos los 
demás.” 

Sim, nosso amor parecia sempre começar em uma sala 
de cinema, e se estendia por toda avenida Corrientes, 
passando pelos cinemas do CCK, Calcodelphia, Cos-
mos; depois retrocedendo pela rua Paraná, com o San 
Martin e a sala Lugones, e assim seguindo o compasso 
até a avenida Rivadavia para chegar ao Gaumont, e fi-
nalmente dispersar por toda avenida Figueroa Alcorta, 
terminando, como sempre, em uma projeção no Malba. 
Era eu te mostrando os caminhos que me ajudavam a 
sobreviver em uma Buenos Aires que, às vezes, sufocava 
meu peito de saudades. E, como se soubesse da minha 
orfandade, você se virava para mim em cada sessão de 
cinema e, com uma voz muda, desenhava lentamente 
as palavras com os lábios: “yo te amo, yo te amo”. Assim, 
chegávamos no meu pequeno quarto, com os olhos afo-
gados em ternura, prontos para nos jogar na linguagem 
dos corpos nus. Depois, envolvidos em um sentimento 
morno, acompanhado de café e cigarros, eu traduzia 
o silêncio noturno em poemas do Manuel Bandeira, 
Vinicius de Moraes, Hilda Hilst, e você se emocionava 
pensando que aqueles versos eram meus, que suas vo-
zes eram minhas. Nosso amor se encaixava dentro de 
uma precisão estética parnasiana; tudo encontrava seu 
perfeito lugar: as palavras, os olhares, o silêncio.
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“Podríamos comenzar a bailar un vals, ¿no? O apren-
der a bailar salsa.”

Buenos Aires era uma cidade que parecia se recons-
truir a partir dos nossos desejos. Se queríamos escutar 
música, esbarrávamos com algum músico de rua can-
tando boleros cubanos; se tínhamos sede, entrávamos 
em alguma galeria de arte com uma exposição de 
quadros abstratos e nos embebedávamos com vinho; 
se estávamos entediados, encontrávamos na rua anti-
gas fotos reveladas, fragmentos de cartas de amor, ou 
presenciávamos algum louco gritar na rua “¡El mundo 
va a explotar y todos nosotros vamos a la mierda!”. Des-
culpe, talvez esteja sendo demasiado sentimental, 
mas Buenos Aires era o fragmento mais importante 
de nossa pequena ilusão. Você dizia “somos persona-
jes de una novela barata, de folletines, que encontras bajo 
polvo en una librería de usados” e eu te respondia “somos 
personajes de un melodrama del cine clásico que aún no se  
saben personajes”.

“Abrite un poco esa ventana, que me estoy ahogando 
acá.”

Havia uma época em que já não podíamos mais dife-
renciar nossos corpos. Eu vivia na imprecisa distância 
do teu corpo, e você se entrelaçava no meu em uma 
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dança frenética que oscilava, entre sufoco e salvação, 
entre princípio e fim. Passávamos tanto tempo juntos 
que víamos os mesmos filmes, líamos os mesmos li-
vros, tomávamos a mesma taça de vinho, fumávamos 
o mesmo cigarro, tocávamos o mesmo e único corpo: 
o nosso. Submergíamos na massa cinzenta que nos 
envolvia, sem discernir se vivíamos de felicidade ou tris-
teza, ou se era apenas a fumaça do cigarro se apagando  
no cinzeiro.

“Pongamos el nombre correcto a las cosas: sos un menti-
roso y un miserable hijo de puta.”

“¡Uhhh! ¿Tardaste un poco en descubrir, no?”
E então, as palavras começaram a se encaixar fora de 

lugar e a nos ferir como ofensas. Pouco a pouco, surgi-
ram as pequenas violências, os pequenos desencantos, 
y ahí, mi amor, todo se fue al carajo. Eu te expulsava de 
casa, e você me insultava “sos un egoísta de mierda”. De-
pois, arrependido, eu rogava que você voltasse, e com 
seu rancor ainda em carne viva, você desaparecia por 
dias, me deixando sozinho feito um órfão. Sempre era 
assim, um ir e voltar, um repelir e atrair, nosso amor 
se tornou um grande desencontro em meio ao caos 
dos nossos tantos encontros. Em algum lugar, eu ha-
via lido que o amor era como o tango: quando um 
se aproximava, o outro se distanciava, e quando esse  

Arthur Caetano     /     De amor e de cinzas



152 5º Prêmio Literário Máquina de Contos

outro se aproximava, o primeiro se afastava. Não sa-
bia ao certo se o tango era assim, mas o nosso amor 
certamente era.

“Estoy muy cansada para tomar una copa de vino.”

Um dia você chegou e disse “No me odies porque yo te 
amo”, e logo me contou que havia arrumado um em-
prego. Eu sabia que nossos dias ociosos estavam por 
terminar. Era como se você tivesse me traído, porque 
nossa relação vagabunda não podia enfrentar a rea-
lidade de uma vida real. Mas o que eu podia dizer? Já 
não éramos tão jovens, e o tempo parecia ter passado 
devorando os anos. Já não íamos tanto ao cinema, 
já não líamos tanto juntos, e tudo se desvanecia no 
cansaço do teu sono. A vida era morna, e a arte ou 
nos salvaria ou nos arruinaria.

“Acepto un café, pero necesito que no me incomodes.”

Não andávamos bem, mas eu não sabia que está-
vamos tão mal. Foi em uma dessas semanas que, 
depois de tantos dias escrevendo alguns versos, eu 
te fiz um poema de amor. Era uma espécie de poe-
ma-objeto, composto por uma caixa de fósforos com 
apenas um fósforo, e um poema cuja última estrofe  
terminava assim:
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“Y este cruel impulso 
Entre guardar 

o quemar 
Nuestro amor 

En una caja de fósforos”

Ao receber o presente, seu rosto parecia tão compas-
sivo, tão terno, que foi doloroso ver a tua expressão 
desvanecer friamente em apenas um “gracias por  
el regalo”. 

“Que irónica es la poesía.”

Tudo terminou naquela noite, quando acordei com 
você chorando como uma criança. Ao seu lado, eu fin-
gia dormir, com o meu choro entalado na garganta e 
o silêncio impregnado nos olhos. Não sabia o que te 
dizer e, pensando, não sabia o que pensar. Havíamos 
começado a nos corroer pelo cansaço, o cansaço um do 
outro, o cansaço da pele, dos olhos, do cheiro, do tato, 
o cansaço de dizer “mi amor”, o cansaço de ouvir “mi 
amor”, o cansaço de ignorar o cansaço. Nos cansamos 
um do outro e ignoramos o fato de que já estávamos 
cansados de ignorar um ao outro. E todo esse desgaste 
de te amar tanto, e na busca incessante de tentar te amar 
mais, de encontrar frases, poemas, músicas que descre-
vessem o meu amor por você, me esgotei da própria 
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ideia do amor e, logo, de te amar. Ao não poder te amar 
mais, neguei meu desamor. E assim comecei a te amar 
novamente, num amor que já era como óleo usado. E 
que, quando ardia, impregnava minha boca de desgos-
to. Minha obsessão era saber que, do outro lado, você 
já se havia rendido, esgotada desse ciclo doloroso de 
desilusão. Meu amor havia fracassado. E, junto a ele, 
restava apenas uma caixa de fósforos com as cinzas de 
um poema.

“Gracias, es que viví por mucho tiempo en Argentina.”

Quando eu penso em ti, os pelos do corpo ainda se 
eriçam, e o rosto endurece. Se eu não tivesse te ama-
do tanto, não teria visto Buenos Aires por uma última 
vez e não teria retornado ao Brasil para viver em uma 
pequena quitinete demasiado longe de Copacabana, 
demasiado longe do mar. Assim, talvez não teria os 
olhos tão abertos e a boca fechada como tenho hoje, e 
você ainda poderia reconhecer meu olhar em meio aos 
tantos olhares desconhecidos da vida. Te amar fez de 
mim um animal agitado, covarde demais para poder 
dizer: Adiós, mi amor.
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Costume
Mauro Reis Albuquerque

Quando me levantei naquela manhã de quinta, não 
esperava encontrar o meu falecido marido. Ele já 
morrera há anos o suficiente para que eu tivesse me 
acostumado à ideia, por mais que o choque de uma 
morte precoce tenha prolongado o luto além do que 
é recomendado. Algumas amigas atrevidas me pergun-
tam se realmente consegui superar o luto, já que não 
me relacionei com mais ninguém desde então, mas a 
verdade é que amo morar sozinha e passar longos mo-
mentos em silêncio. Ademais, houve encontros com 
outros homens, não tenho dificuldades em relação a 
isso, e eles serviram a um propósito momentâneo. De-
pois desses instantes fugazes, voltar para casa sozinha, 
com a carência suprida, e encontrar um refúgio solitá-
rio é um bálsamo.

Assim, quando o feixe branco de sol atravessou a 
fresta da janela no ângulo dos meus olhos, eu acordei 
como todos os dias. Me esparramei na cama, revita-
lizada por uma noite sem sonhos, e a sonolência me 
permitiu ignorar o edredom puxado do outro lado da 
cama. Me levantei sem pressa e fui até a cozinha, co-
loquei água para que ferva enquanto tomo um banho, 
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como todos os dias. No entanto, um zumbido aba-
fado, mas crescente, me inquietava à medida em 
que eu me aproximava do banheiro, e quando abri 
a porta descobri a origem: a minha escova de den-
tes elétrica, que meu marido morto usava como se  
fosse habitual.

“Não achei a minha, você viu por aí? Ah, bom dia!”, 
foi o som espumoso que saiu de sua boca sem que ele 
afastasse o olhar do espelho. As palavras permanece-
ram suspensas no ar como bolhas de sabão, eu incapaz 
de entendê-las como frase, mas fascinada pela sua ma-
terialidade, tão reais que eu me perguntava se poderia 
estourá-las com o dedo. Ao contrário daquela cena, 
de uma irrealidade espantosa que eu apenas assistia, a 
porta do banheiro servindo como uma quarta parede, 
invisível, porém ela, sim, muito real, a encenação muito 
distante, eu muito espectadora. Olhos arregalados, eu 
o olhava escovar os dentes muito diligente, dois segun-
dos em cada dente, língua-bochecha-palato, até que 
finalmente o zumbido parou, ele fez uma concha com 
a mão e encheu a boca de água muito cristalina, o som 
do bochecho, a cuspida.

O sorriso virado para mim. Eu queria poder dizer 
que foi um sorriso macabro, pelo menos de mau agou-
ro, mas era apenas o sorriso do meu marido, tão banal 
como era vê-lo todos os dias.

“Que cara é essa, dormiu mal?”
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Ele perguntou, mas permaneci em silêncio, parali-
sada. Acho que eu tinha mesmo esquecido como fazer 
para me mexer. Foi preciso o apito da chaleira perfurar 
a atmosfera para que, num salto-reflexo, eu mudasse 
minha posição.

“Vou fazendo o café enquanto você se ajeita”, ele 
disse depois de enxugar o rosto, e passou por mim, en-
volvendo a minha cintura com o braço de forma hábil 
para me afastar com gentileza, a mão deslizando pela 
minha barriga conforme se dirigia à cozinha. Ele esta-
va quente. Eu contive um grito, eu me contraí inteira, 
eu encolhi braços e pernas. “Amor, você não colocou 
água o suficiente, vai demorar um pouco mais”, ecoou 
do corredor.

Entrei no banheiro e fechei a porta.
Não sei quanto tempo fiquei parada. O isolamento 

sanitário de um banheiro tão conhecido por mim me 
concedeu o dom da dúvida sobre o que eu tinha acaba-
do de viver. Teria sido um mero prolongamento de um 
sonho, eu arrastada por um sonambulismo atípico até 
que o frio da louça me despertasse de vez? Ou alguma 
saudade inconsciente levou minha imaginação, geralmen-
te pouco fértil, até memórias de uma rotina esquecida? 
Será que eu estava ficando louca a ponto de confundir 
imaginação e realidade? Estava cansada? Solitária?

Apertei as cerdas da escova de dentes e um peque-
no spray de água se projetou na pia. Mas o meu hálito 
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estava adormecido. Com um arrepio gélido percorren-
do meus ossos, decidi que a última vez que usei aquela 
escova foi ontem.

Saí do banheiro com passos cautelosos até a cozi-
nha, onde ele me recebeu com um sorriso e um prato 
de comida. Ele agia com naturalidade, então era assim 
que eu pretendia agir também, na medida em que eu 
conseguisse, enquanto não entendesse o que estava 
acontecendo. Ele me deu espaço para que terminasse 
de passar o café, aproximando-se apenas para sentir 
com gosto o aroma suspenso. Era como se não tivesse 
passado sequer um dia morto. Será que eu imaginara 
sua morte? Ou a desejara tanto que ela se concretizou 
em minhas memórias?

Mas então onde estava a escova de dentes dele?
Eu o servi uma caneca de café na mesa, mas quando 

ele a recebeu, me olhou em confusão. Eu o olhei de vol-
ta, com profundidade. Não sei se já o tinha encarado 
dessa forma, pelo menos desde o casamento. Ele sem-
pre teve aquelas marcas no rosto? Rugas sutis no canto 
do olho, uma testa irregular… Eu não lembro. Mas me 
assustou a ideia de que, apesar de morto, ele pode ter 
envelhecido. Ele continuava me olhando, mudo, como 
se perguntasse algo.

Na verdade, era como se a pergunta já tivesse sido 
feita, e ele aguardasse uma resposta. Minha respiração 
descompassou. O que um morto pode querer saber? 
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Nenhuma linha de raciocínio se fiava adequadamen-
te, e o silêncio parecia alongar a tensão até o limite do 
rompante. Quando suas sobrancelhas se ergueram, su-
blinhando o interrogatório, me antecipei num espanto 
que me fez recuar meio passo, em defesa. Mas antes 
que eu precisasse implorar por clemência, vi sua caneca 
de café preto e achei que havia entendido.

“Acabou o leite”, eu improvisei, ciente de que ele 
sempre preferia um cortado para começar o dia. Ele pa-
recia decepcionado.

“Acho que vou ter que me contentar com açúcar, 
então.”

Quando se levantou para pegar o açúcar, ficando 
a centímetros de mim, tive que conter um espasmo 
de autodefesa. Com movimentos lentos, calculados 
até a artificialidade, me conduzi até o outro lado da 
mesa, com minha xícara de café em mãos. Não conse-
guia dar as costas para ele. Eu estava, de certa forma, 
hiperexcitada, cada receptor sensorial do meu corpo se 
virava em sua direção.

Era uma espécie de transe, a minha consciência era 
o meu marido, sentando-se à mesa, mordendo a tapio-
ca com fome, mergulhando o açúcar no café, mexendo 
melodiosamente com uma colher de metal, mastigando, 
espanando para o chão os grânulos de açúcar caídos na 
mesa. Brigávamos muito sobre isso quando ele era vivo 
— o prédio tinha problemas com baratas — mas desta 
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vez perdi o interesse na sujeira assim que ela cessou o 
contato direto com a pele dele.

Foi só quando queimei a língua que recuperei al-
guma autonomia sobre minha atenção, voltando os 
receptores a mim mesma. Mas não foi só a minha aten-
ção que virou.

“Você está estranha hoje.”
Era uma afirmação, e não uma pergunta. Eu podia 

rir? Que absurdo.
Usei um sorriso condescendente, ignorando a per-

gunta enquanto me preparava para a ideia de que talvez 
eu precisasse partir para a ofensiva, de alguma forma. 
Ganhei tempo com um gole prudente e resolvi provar 
um pouco os limites daquela cena esdrúxula.

“Você não está atrasado para o trabalho?”, pergun-
tei, com um tom de sentença. Tranquila.

Como se sua pressão tivesse subido, meu mari-
do procurou um relógio atrapalhadamente. Meteu a 
mão nos bolsos, virou para a parede da cozinha onde 
havia um relógio antes, mas que eu havia tirado quan-
do comprei uma assistente de voz. “Porra, que horas 
são?”, de boca cheia, seus perdigotos eram migalhas. 
Assisti, repugnada, a ele se levantar, olhando em  
volta, corado.

Não consegui suportar e mostrei a ele a hora no 
meu celular. “Cacete!”, gritou. Virou o resto da caneca 
goela abaixo e correu para o quarto.
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Minha cabeça pesava, exausta. Olhei para a tapioca 
que ele fez para mim e, ainda intocada, joguei no lixo. 
Comi uma maçã enquanto comunicava ao meu chefe 
que amanheci doente e faria home office, mas honesta-
mente eu não sabia como conseguiria trabalhar. Lavei a 
louça tentando deixar uma tarefa cotidiana me centrar, 
a água gelada adormecendo a ponta dos meus dedos, 
o cheiro de detergente, a textura da espuma no meu 
pulso. Molhei minha nuca, massageando a tensão que 
já se instalava. Respirei.

Ele saiu do quarto ainda fechando a braguilha da 
calça, o passo apertado. Enquanto enfiava sua camisa 
para dentro, avisou “eu só chego pro jantar, viu? A gen-
te pode pedir uma pizza”, se aproximou e me beijou a 
testa antes de partir como uma seta.

Eu abrigava meu rosto nas palmas das minhas 
duas mãos.

Foi um estalo mínimo dos lábios e um pouco do 
suor que brotou do susto que lhe dei e que ele passou 
para mim, nesse gesto. Era ele mesmo, e ali em pura 
presença.

Eu amei meu marido. Aliás, eu o amo como 
lembrança.

Esse horror que sinto agora eu não sei o que é.
Demorou muito para que eu conseguisse me mexer 

e, nesse momento, meus dedos já estavam enrugados 
em lágrimas. Esvaziada, lavei o rosto, troquei de roupa 
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e chequei os e-mails do trabalho, me ocupando com 
demandas mundanas. Eu poderia evitar isso, mas me 
sentia terrivelmente atraída à cadeira do escritório e 
à tela do computador. O melhor seria dizer que todo 
o resto me repelia, e ali parecia ser um santuário, um 
lugar seguro. Quando me empenho e me concentro, 
sou eficiente no serviço, não há um gesto excessivo, 
um pensamento fora do lugar. Não é difícil para 
mim, embora não consiga manter o ritmo assim por  
muito tempo.

Mas, naturalmente, as demandas acabaram, e eu 
não conseguiria me concentrar no ócio. Nesse instante, 
o escritório deixou de ser um santuário em relação à 
casa para simplesmente fazer parte dela. A porta que 
vejo daqui é a mesma porta que meu marido viu de re-
lance depois de me beijar. É a mesma porta pela qual 
ele pode entrar mais tarde.

Fui ao quarto com pressa. Com o olhar afiado de 
uma obsessão febril, rastreei os vestígios que ele dei-
xou. O cheiro sutil do seu perfume já quase plenamente 
volatilizado. O amassado do lençol onde ele se sentou 
para se calçar. O pijama que usou no café da manhã 
jogado no chão, próximo ao guarda-roupa. Não pude 
conter um suspiro irritado, mas fui até lá e, diante de 
sua porta, parei.

Mesmo com as mãos no trinco, não consegui me 
convencer a abrir. Aquele espaço do guarda-roupas 
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estava vazio há não sei quantos anos. Não sou uma pes-
soa de muitas roupas, então não senti necessidade de 
ocupá-lo; pelo contrário, considerei vender ou simples-
mente jogá-lo fora. Por que não fiz isso? Se eu o tivesse 
feito, esse momento não existiria, pois ou o armário es-
taria aqui ou não estaria. Ao invés disso, estou aqui, 
sentada no chão com as costas apoiadas nele, incapaz 
de me separar da membrana de madeira que me aliena 
de uma resposta.

O pijama dele estava ali na minha frente. Na pia 
da cozinha, dois pratos e duas canecas. Se eu ligasse 
para o número dele, ele atenderia? E se ligasse para o 
trabalho dele e pedisse para falar com ele? Sua família 
achava que ele estava vivo ou morto? A sogra saberia 
dizer da existência do filho? Aliás, a sogra saberia dizer 
da minha existência? Seus amigos lembrariam de mim 
como sou hoje, ou como alguém que também, e de ou-
tra forma, já se foi?

Lutei contra a morosidade em que meu corpo 
produzia essas perguntas ou, do contrário, poderia 
permanecer inerte não sei quanto tempo. Eu estava tão 
assombrada pela presença viva do morto como estava 
pelas suas lembranças esquecidas, que já descansavam 
em jazigo próprio. Depois que entendi sua ausência, 
me esforcei para esquecê-lo sem perceber. Era fácil en-
tender isso agora, quando as memórias se exumavam 
de seus túmulos com autonomia. Mas assistir a isso 
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passivamente era como sofrer uma invasão zumbi num 
filme defasado. Havia uma falsidade inerente a ser uma 
espectadora das minhas lembranças. Para mim é muito 
difícil deixar acontecer. Eu precisava, eu mesma, sujar 
minhas mãos de terra, cavar para liberar esses espectros 
e, então, assisti-los dançar ao redor do meu corpo mor-
no de veias ainda pulsantes.

Acessei as fotos arquivadas nas redes sociais. Estava 
tudo lá.

Seu sorriso na última foto, uma em que ele saía 
da cozinha usando um avental de ursinho, segurando 
uma travessa de comida fumegante, não era tão dife-
rente de quando ele me entregou a tapioca de manhã. 
Senti a boca seca descendo o catálogo de fotos e ven-
do a melhor parte da nossa rotina. Nos últimos anos, 
eu lembrava de vários desses dias sem ser afetada terri-
velmente, encontrando neles uma suave ternura. Mas, 
ao ver as fotos, as lembranças ganhavam texturas e 
contrastes que até pareciam inéditas. A realidade das 
sensações se impunha. Se todas as fotos eram felizes, 
saboreá-las me levava de volta a contextos e nuances 
que ultrapassavam a felicidade simples e me escapavam 
até agora. Lembro dos conflitos e, também, das recon-
ciliações, de como em muitos dias me frustrava com 
suas indolências, mas que ele também sabia me tirar a 
cara de desgosto com experiências inusitadas que me 
desmontavam com a surpresa.
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A foto da cerimônia de nosso casamento, por exem-
plo, me lembrou que passei semanas pedindo para que 
ele hidratasse os lábios já rachados pelo estresse e pelo 
clima. Ele me ignorava, mas no dia do casamento sua 
boca brilhava, e quando o beijei os senti tão macios que 
perdi a compostura diante dos convidados. Na lua de 
mel, ele me revelou com um sorriso travesso que espe-
rou até o último momento para esfoliar e hidratar, por 
querer me pegar desprevenida no beijo de noivos. E 
pegou mesmo.

Ele me beijou hoje, antes de sair, mas não me lem-
bro da sensação. Lembro de reconhecê-lo no gesto, mas 
o que de fato senti? Ele me beijou hoje, mas medo e o 
horror demandaram atenção demais para que eu perce-
besse se seus lábios eram ou não macios, se o beijo foi 
com carinho, urgência ou ternura.

Amanhecer hoje ao seu lado foi a maior das sur-
presas que ele já me fez. Esse pensamento tão absurdo 
até me arranca um sorriso, porque faz parecer que até 
a sua morte foi parte de uma gracinha para me pegar 
desprevenida.

Eu havia arquivado todas as nossas fotos porque 
quis seguir em frente. Não fiz um post de despedida. 
Ele estava morto, e eu estava viva, então eu queria o 
máximo de distância possível. Não me importei que 
isso tenha ofendido sua família e cortei o assunto com 
todos os amigos que viram problema no modo como 
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encarei meu luto. Tampouco sei o que meu próprio ma-
rido pensaria. Mas ele deveria ter imaginado que numa 
situação como essa, eu faria isso. Sou uma mulher prá-
tica. E, por isso mesmo, nunca me preparei para tê-lo 
comigo novamente. Ainda.

Olhei uma última foto. Nossa primeira foto publi-
cada. Eu o abraçava pela cintura com um sorriso ainda 
indeciso, desconfiada do rumo que um novo namoro 
poderia tomar. Ele com todos os dentes à mostra, os 
olhos fechados, uma caricatura do que de fato sentia. 
Sempre estranhei o quanto eu parecia fazê-lo feliz, mas 
também fui grata por poder fazê-lo.

Levantei-me. Dobrei seu pijama e o coloquei sobre 
a cama, agora arrumada. Tomei um banho longo, a 
cabeça, puro deslizar da água sobre o corpo. Ela le-
vava embora o horror estagnado que me assomou, me 
conferindo não a alegria que eu poderia ter por um 
reencontro tão desejável para uma viúva, mas, sim, a 
tranquilidade do vazio, câmara onde algum movimen-
to é possível. Por exemplo, como seria a nossa primeira 
noite juntos? Essa é uma pergunta que não faço desde 
quando nos conhecemos, mas que agora me diverte.

Resolvo fazer um jantar para me redimir pela frieza 
do café da manhã. Cozinhar me daria um tempo para 
explorar meus próprios pensamentos.

Cortar os vegetais do tamanho que ele preferia, 
escolher o tempero que o fascinou quando comprei 
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pela primeira vez, assar os pães da forma que ele me 
ensinou, cada etapa trazia à tona memórias do nosso 
casamento que eu não revisitava e que eram o cotidia-
no. Elas tinham textura, aroma e sabor, mas não forma, 
não contornos, não arestas, eu não saberia dizer quan-
do aconteceram, o que veio antes ou depois. Antes que 
me desse conta, uma assadeira já estava no forno, o vi-
nho resfriava e eu tinha as mãos livres para me ocupar 
comigo mesma.

Quis me arrumar para recebê-lo, mas isso me pare-
ceu tão estranho, tão artificial. Me arrumar para receber 
meu marido para jantar em casa. Para mim poderia ser 
uma ocasião, já que não o via há tanto tempo, mas de 
manhã ele parecia totalmente ignorante do hiato de 
sua presença, era só mais um dia qualquer. Ademais, 
quando vi meu estojo de maquiagem me aguardando 
e imaginei o movimento quase autônomo dos pincéis, 
me senti transportada às noites dos últimos meses em 
que tive encontros com desconhecidos, em que visitava 
novos restaurantes, em que a superficialidade de uma 
inédita repetição era o barato que eu buscava. Hoje, 
contudo, eu queria o íntimo, queria sentir o tempo 
alongado da domesticidade e da rotina se projetando 
indefinidamente. No fim, passei apenas um balm labial, 
aproveitando para corar também as bochechas.

Escutei o som do elevador e fui até a porta. Quando 
ele entrou, o abracei e beijei seu rosto, pousando minha 
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mão sobre a face oposta. Eu estava tão feliz com a ter-
nura que me movia ao carinho que demorei a perceber 
que algo estava diferente.

Me afastei quando ele não retribuiu e vi que estava 
imóvel. Não estava tenso ou relaxado, mas distante. Pa-
recia esperar que eu o soltasse para seguir seu rumo, e 
quando recolhi minha mão, foi isso mesmo que ele fez. 
A passos lentos e firmes, seguindo uma trilha cavada 
por muitos anos, ele se dirigiu ao banheiro.

“Eu estava inspirada, fiz um jantar para a gente.”
Apesar da minha tentativa, ele não me respondeu. 

Meramente ficou parado me olhando da porta do ba-
nheiro. Ou melhor, seus olhos fitavam a minha direção, 
mas eu não tinha certeza se ele conseguia me ver. “Você 
vai querer vinho?”, tentei novamente. Sem mudar a ex-
pressão, ele fez um aceno ambíguo com a cabeça e se 
fechou no banheiro para tomar uma ducha longuíssima.

Abri a porra do vinho e me servi uma taça generosa. 
Sentada na mesa enquanto o degustava, tentei entender 
aquele novo golpe. Mas a única coisa que conseguia 
pensar era uma pergunta que martelava de inúmeras 
formas. Quem é ele? Quem é esse homem no meu ba-
nheiro? Quem é esse no lugar do meu marido? Quem 
é ele que usou minha escova de dentes? Quem é esse 
homem com quem vou jantar hoje? Quem é esse que 
pretende dormir na minha cama?

(Quem foi o meu marido?)
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Quando o silêncio suplantou a água do chuveiro, 
minha taça já ia pela metade. Tirei a assadeira do forno, 
servi outra taça para ele e completei a minha, concen-
trada nos gorgorejos da garrafa. Quando ele abriu a 
porta, perfumando o apartamento com vapores de ba-
nho, o chamei para comer antes que esfriasse. E ele veio 
como se estivesse sendo conduzido a um abate, pronto 
para se tornar o prato principal.

A única forma de entender o modo pelo qual ele es-
tava agindo era pela dor que aquilo me causava. Nunca 
o vi assumir essa postura antes.

Ele sentou do lado oposto ao meu, pousando feito 
uma pena. Gesticulava levemente como se seus movi-
mentos não fossem mais do que um sopro. Serviu seu 
próprio prato, e permaneci aguardando para que ele 
servisse o meu, mas isso não aconteceu. Fez uma pausa 
inexplicável antes de começar a comer e, depois, mas-
tigava como se seus dentes tivessem caído e engolisse 
uma comida sem textura. Eu assistia àquilo fascinada. 
A dor não era menos grave, e era justo em seu pulsar 
que eu me abrigava do absurdo.

“Tive um dia estranho. Achei que o jantar seria um 
bom momento para me centrar novamente”, eu comecei, 
usando um gole de vinho como vírgula. “Como foi o seu?”

Ele parou. Se esforçou para dar uma risada, mas o 
som seco foi poluído pelos resíduos da comida. “Estra-
nho é uma boa palavra.”
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Então ele ainda conseguia falar.
“Eu senti que tinha algo estranho acontecendo”, fa-

lei pausadamente. Eu queria ver sua reação. “Você não 
quer me dizer o que é?”

Ele olhou para mim com horror. Reconheci ali a re-
pulsa que senti pela manhã. Como ele podia me olhar 
assim? Antes que eu pudesse reagir, contudo, meu ma-
rido se levantou de forma explosiva, derrubando sua 
cadeira. Ele parecia prestes a rasgar a sala de jantar 
com um grito, mas, em vez disso, correu, com passos 
pesando toneladas, em direção ao banheiro. De onde 
eu estava, só pude ouvir a umidade gutural do vômito 
me embrulhando o estômago a distância, e comecei a 
chorar. Novamente.

Não fiz nada. Por muito tempo, fiquei parada in-
tuindo pelos rastros os seus movimentos seguintes. 
O jorro da torneira seguido de um splash de quem la-
vou a boca. O silêncio, seguido do farfalhar suave de 
um chuveiro fraquinho, que ele fazia para disfarçar 
quando se dava prazer ou aliviava a tensão. O zumbido 
da escova de dentes, me levando de volta a hoje de ma-
nhã. Enfim, ele foi para o quarto.

Eu estava cansada de bolar estratégias, de pensar 
no que fazer. Meu marido estava ali e eu o queria comi-
go. Desisti. Eu queria me deixar levar.

Arrastei os pés até a cama. Ele estava de olhos aber-
tos, mas não reagiu à minha chegada. Tudo bem. Subi 
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na cama cautelosamente, com medo de que o peso que 
levava nos ombros pudesse quebrá-la. Despenquei no 
meu lado do colchão, de costas para ele. “Meu lado.” É 
curioso como tão rapidamente retrocedemos. Quando 
foi a última vez que nos deitamos juntos? Juntos, ape-
sar de uma muralha silenciosa entre nós.

Virei para ele, ainda imóvel. Na penumbra, obser-
vá-lo assim de perto já não me dava medo, apesar da 
angústia de vê-lo sofrer. Toquei seu ombro, acariciei 
seu braço. Ele resistia a se mover, mas acabou olhando 
para mim, os olhos fundos de terror. Envolvi sua bo-
checha em minha mão e disse:

“Me desculpa.”
Seu olhar se dissolveu. Deslizei minha mão até sua 

nuca, fiz cafuné em seu cabelo. Uma lágrima escorreu. 
Ele se virou para mim.

Não sei quanto tempo ficamos ali. Olhei cada mar-
quinha em sua pele, o poro e o pelo, cada curva que 
sua musculatura fazia, tentei gravar os acidentes do seu 
relevo no negativo das minhas pupilas. Não nos mexe-
mos. Ele também me olhava com intensidade. Não sei 
o que pensava. Mas algo despertou em mim.

Delicadamente, pousei minha mão sobre seu pes-
coço. Massageei com firmeza, meus dedos afundando 
contra a tensão. Me aproximei, beijando seus lábios 
que cederam sob o aperto dos meus, enquanto passa-
va minha mão para as suas costas, me puxando para 
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perto. Seu corpo tinha uma familiaridade opressiva 
pela qual eu me movia à minha revelia, redescobrindo 
as trilhas com a facilidade do costume. Avançava como 
uma presa que não temia a sua onça. Subi em seu colo, 
pressionando o meu corpo sobre o dele, deixando meu 
peso segurá-lo contra a cama, imóvel. Ele estava tenso, 
e quando seu rigor se tornou pleno, um grito me esti-
lhaçou a fantasia.

“AAAAAAAAAAAAAA!”
Com um urro desesperado, meu marido me em-

purrou para longe de si. Aterrorizado e ofegante, ele se 
virou de costas e se encolheu como um bicho acuado. 
Meu coração batia de modo violento, mas não tinha 
medo.

Eu já não tinha nada. Não sabia o que fazer. En-
tão o observei gentilmente, uma montanha trêmula a 
ofegar, e ouvi o doce murmúrio do seu pranto, me em-
balando até eu adormecer. Naquela noite, eu sonharia.
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A estranha
Clarisse Fukelman

A velha que veio morar conosco é minha avó. Sou 
obrigada a dividir o quarto e lhe ceder a cama com 
o colchão novo que acabo de comprar. Eu queria um 
pouco de conforto neste período em que mitigo a dor 
na casa paterna. Me sobrou o catre dobrável, aposenta-
do na despensa: range, impede de sonhar e sufoca, com 
as poeiras entranhadas. 

A história se repete. 
Quando criança, ela também apareceu do nada e 

permaneceu em nossa casa o suficiente para me sentir 
lesada. Roubou meu espaço, quebrou a rotina e mal 
cumprimentou a neta, que não conhecia até então. Eu 
havia acabado de chegar da escola quando a vi ins-
talada na poltrona da sala. Me olhou com simpatia, 
apoiou as mãos nos braços do assento para pegar im-
pulso, levantou o corpo rígido, tocou no meu ombro e 
falou “preciso dormir”. O automatismo não me feriu, 
mas faltou algum sinal de afeição ou de interesse em 
relação a mim.

Assim que se retirou para o quarto, minha mãe co-
municou que a sogra tinha problemas mentais, mas 
que não era agressiva. Usou a palavra “paranoia”, que 
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associei à parabólica, e não fez sentido. Corri ao dicio-
nário, que define o termo como um tipo de psicose, e o 
que era isso? Na sequência, o verbete esclarece: orgu-
lho exagerado, egoísmo, suscetibilidade, desconfiança 
e mania de perseguição. Escolhi egoísmo, mais fácil de 
entender e tinha a ver com a avareza em dar beijo e 
abraço. 

Em seguida, o pai me abordou, num tom avesso 
a sua natureza boa e suave. Escolhendo as palavras, 
determinou: “Filha, não importuna a minha mãe, 
não sai por aí contando que ela está morando com 
a gente e, para todos os efeitos, ela se chama Eva, 
foi o nome que ela escolheu.” Devíamos evitar uma  
crise nervosa. 

Assenti com a cabeça, mas acho que ele não sentiu 
firmeza e me fez jurar. Fiz a promessa, mas cruzei os 
dedos atrás das costas, porque eu queria tirar proveito 
da situação. Os pais não me davam ouvidos quando 
eu reclamava das crianças que buliam comigo. Então, 
cabia a mim fazer o necessário para me defender. Eu 
me ressentia de não ter um animal de estimação, como 
a maioria. Sempre gostei de bichos, mas a mãe era 
alérgica, assim como o meu irmão caçula.   Por sorte, 
a garotada não implicava com isso. Meu outro ponto 
vulnerável era não ter uma família maior, daquelas que 
se reúnem para ver novela ou jogo de futebol, dar pre-
sentes de aniversário e celebrar o Ano Novo. A falta 
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de avós me colocou um degrau abaixo na categoria 
dos normais. 

Todos os colegas do colégio e amigos de rua osten-
tavam avó ou avô, e alguns tinham os quatro. Minha 
sacola carente de raízes e lotada de fatos obscuros me 
tornou um alvo permanente da turma. Por parte de pai, 
uma charada. A mãe se criou em orfanato desde bebê. 
Acho que nem procurou saber se era órfã, bastarda ou 
indesejada. Teve a sorte de ter sido adotada na ado-
lescência por um casal de idosos, como pagamento de 
promessa. Cuidaram dela direito, mas um acidente de 
ônibus os levou quando eu tinha cinco anos de idade. 

Nos primeiros dias, Eva dormiu muito. Parecia 
fraca e ausente. Em casa, continuava a ordem de “não 
perturbe”, mas uma noite cutuquei o seu rosto com a 
ponta do dedo, enquanto roncava, e se sobressaltou. 
Pedi desculpas, ela pronunciou meu nome de forma se-
rena, como se confirmasse quem eu era, indicando que 
não havia perigo, e voltou a imergir no sono. Apaguei 
o abajur, satisfeita. Era possível atrair a atenção da avó, 
quem sabe conquistar seu coração. Para isso, precisaria 
da cumplicidade da Coisa, cuja presença entrevi pela 
primeira vez, quando ela reagiu ao meu toque.

Contrariando o pai, tratei logo de disseminar no 
colégio a narrativa fantasiosa que deu fim à implicân-
cia comigo, por um tempo. Afinal, não era tão doida. 
Controlada e ansiosa, sim. Monossilábica. Reclusa. 
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Sem vaidade, revezava os dois únicos vestidos, e nunca 
reclamou de nada. Pouco externava emoções, mas era 
prestativa. Nisto éramos parecidas. 

Cozinhava com sutileza, especialmente cozido de 
peixe, bacalhau e espetinho de lula acompanhado de 
sidra ou vinho verde, bebidas obrigatórias na mesa. 
Perto do fogão, o Ser estranho sentado em seu ombro 
se agitava muito, não sei se por gula ou por louvação ao 
fogo. Ninguém, além de mim, parecia enxergar a Cria-
tura minúscula com quem ela conversava e que sumia 
sem explicação, tal e qual a misteriosa mãe do meu pai. 
Seria esta, a maluquice?  Eu era igualmente maluca?

Por sorte, a avó lia e escrevia muito. Semanalmente 
pedia que comprassem livros de seu interesse, indicados 
nos suplementos literários. Exigia mais de um jornal  
diário, e eu tirava casquinha do caderno infantil.  Era 
tempo em que o jornaleiro virava amigo, a textura do 
impresso preconizava novidades e a mancha de texto 
bem composta dava um prazer visual que compensava 
o cheiro intenso do papel.

Cheia de iniciativas, ela desencavou uma caixa com 
livros que o pai guardava no alto da estante, o que cau-
sou um entrevero entre os dois, numa língua que até 
então eu desconhecia, e o desaparecimento de algumas 
obras. Notei a falta dos volumes, mas o pai descon-
versou e me acusou de querer ficar parecida com a 
mãe dele. Minha capacidade de memorização  é uma 
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bênção para prestar concurso e uma maldição para 
ressentimentos. 

Quando Eva me permitiu fazer o dever da escola a 
seu lado, aproveitei para buscar semelhanças entre nós 
duas. Era muito alta, pele clara e rosada, nariz plano 
tipo romano, mas com uma protuberância no meio e 
uma ponta que mergulha para baixo. Eu era o opos-
to, mas tínhamos o mesmo tipo de cabelo, o mesmo 
jeito de captar as coisas de través, como quem fotogra-
fa furtivamente, e éramos pouco afeitas a beijos com 
baba e a abraços apertados que esmagam a alma. Ela 
me concedia companhia, mas evitava qualquer apro-
ximação mais íntima, como se adivinhasse a pergunta 
à queima-roupa: por que você desapareceu no dia do 
aniversário de dezoito anos do seu filho, meu pai? O se-
gredo de Estado, só desvendei hoje.

Naquela época, inventei no colégio que a avó era 
uma escritora famosa, vivia no exterior e falava cinco 
idiomas. Me arrependi do exagero, porque ela não 
compareceu a nenhuma festa escolar, não atendeu ao 
meu pedido de acenar pela janela para que eu pudesse 
exibi-la como objeto de vitrine e desapareceu antes do 
Natal, sem legitimar a farsa da escritora poliglota e le-
vando o Ente consigo. Ainda levei bronca paterna por 
desobedecer ao seu pedido de discrição.

Acho que os boatos de grandeza que criei a res-
peito de Eva atrapalharam os planos dos adultos e 
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anteciparam a sua partida. No meu coração de crian-
ça, havia feito tudo certo, e ela me traiu. Assim como 
veio de surpresa, partiu com a Coringa sentada em 
seu ombro, não me pediu desculpas pelo abando-
no, mas me surpreendeu quando pronunciou meu 
nome do meio com um carinho especial: ALAIA. 
Penso ter ouvido a Coringa sentada em seu ombro 
dizer agur, enquanto acenava um adeus. Perguntei 
ao pai o significado da palavra, e ele reagiu com uma 
expressão facial alucinada, como se  tivesse ouvido  
um fantasma.

A experiência me levou a concluir, prematuramen-
te, que o tempo é um senhor arrogante, imprevisível e 
enganoso. Interrompe o futuro e deixa a pessoa roendo 
as unhas, sem respostas. O pai notou a minha desola-
ção e, penalizado, satisfez uma curiosidade em relação 
à minha avó. O nome de batismo de Eva era Angelu, de 
origem basca. E parou por aí.

Com os anos, as perguntas que rondaram a minha 
infância foram amortecendo, mas não morreram. Por 
que ela trazia sempre uma parte do antebraço esquerdo 
coberta com gaze e esparadrapo? Devia ser vergonha 
de um machucado incurável. Repulsivo. Contagio-
so. Ou era a tal paranoia. Talvez tivesse feito um voto 
junto a alguma divindade, para proteger a Entidade 
minúscula, que a protegia e lhe fazia companhia. Qual 
era a natureza de Eva-Angelu e sua Arcana? Eram seres 
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liquefeitos e abstratos, dotados do poder inexplicável 
de ganhar forma humana e aparecer do nada? 

Fiquei estarrecida na semana passada, quando 
Angelu tocou a campainha e disse ao pai: “Alesander, 
voltei para ficar”. De novo, mãe e filho trocaram um 
abraço medroso, como quem visita um ferimento in-
curável que exige cuidados. De novo, ela me concedeu 
um toque no ombro, acrescentando: “Você se tornou 
uma mulher bonita e deve ser grata a sua mãe, pelos 
olhos que possui”. 

Encolerizada, nem respondi. 
A velha guardada no arquivo morto, como fru-

to em conserva, ressurge numa fase difícil para mim. 
Acabo de me separar de uma união tão apaixonada 
quanto passageira. Até me organizar, vim passar um 
período aqui, reavendo forças e fazendo economia. 
Dois momentos da minha vida se colam, de repen-
te, feito folhas de papel desajustadas, e eu a odeio. 
Tripudiou de mim com sua ausência, falta, indiferen-
ça e, agora, soberba. Mas é hora de colocar os pingos 
nos is. 

O pingo começa longe, na primeira visita. Ou esta-
dia. Não perco a oportunidade para entender o contexto 
todo, presente e passado, e destilar a raiva asfixiada. Ela 
me deve explicações, ah, se deve. Depois que sumiu, 
não voltei de imediato para a minha cama, alimentan-
do a ideia de que ela e sua Mascote continuavam me 
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fazendo companhia na hora de dormir, até que a mãe 
aposentou o catre e pôs fim à minha fantasia. 

A Eva da infância me importuna e desafia,  como 
a bolha de sabão que reluz por segundos e se extin-
gue antes de pousar na palma da mão.  Minha avó é 
um deserto difícil de atravessar, mas estou prepa-
rada. Dessa vez, o pai não vai me coibir e percebo 
seu contentamento em tê-la por perto. Recém-viú-
vo, lamentou muito que a esposa tivesse partido sem 
ter tido netos a quem transmitir as músicas que 
ensinou a mim e a meu irmão, que cantamos no fu-
neral simples.   Pelo menos agora, terá a companhia  
da mãe.

Determinada a destrinchar a história familiar, anali-
so a mulher com frieza, da cabeça aos pés. Emagreceu, 
os cabelos trazem mechas brancas naturais e as mãos 
tremem de forma discreta. De imediato, identifico no 
pulso uma cicatriz que não existia antes, e o número 
tatuado no antebraço. Pelo menos, disponibiliza ins-
crições no corpo, que vou decifrar.  A Entezinha veste 
saia rodada, está com machucado no dedo mindinho e 
mais abusada.

Pergunto ao pai sobre a lesão no pulso. Não notou. 
Mas é grossa, como um nódulo! Não notou. Sobre o nú-
mero no braço. Calado. Insisto: o que significa o número? 
Não é gado, então o que é? Por que foi marcada? Por 
que é doida? Silêncios. Mas reage, apreensivo, quando 
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toma conhecimento de que a mãe está desenvolvendo 
um livro de memórias. A discussão entre eles atravessa 
a fundação do prédio. Que segredo trancafiado ela resol-
veu abrir? Que caixa de Pandora ele quer silenciar?

Trago uma garrafa de vinho, duas taças e proponho 
trégua, para nos conhecermos. Ela parece à espera des-
te encontro postergado há anos. Pergunto se é  judia, 
por causa da marcação no braço. “Seu avô português, 
sim. Eu, não. Agora me deixa, preciso de concentração, 
antes que os fatos se apaguem”. Posso ler? “Estou es-
crevendo em euskera”. Por quê?  “Preciso”. Resposta 
indigna. Cifrada. Boto a mão sobre o caderno e impeço 
a escrita.

— Vamos parar com monossílabos, tá? Por sua cau-
sa, desde o começo da semana, me revezo entre a cama 
de molas fedida e o sofá da sala, onde adormeço com 
a televisão ligada e acordo com dor nas costas.  É a se-
gunda vez que reaparece e pede abrigo. Sem nada em 
troca? 

— …
— Olha, é quase certo que vou conseguir uma bolsa 

de mestrado. Acumulando com o trabalho de revisão 
na editora, mês que vem me mando pra outro lado da 
cidade, onde vou sublocar um quarto no apartamen-
to de uma colega da faculdade que não gosta de 
conversa mole, como você. Nada disso te interessa, 
tô sabendo, estou mais do que ciente. Só quero te 
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informar que tenho como cair fora daqui, mas não saio 
antes de você me dar as respostas que está me devendo  
há séculos. 

— Estou devendo? Eu?
— Que número é esse no seu braço, para começar.
— Pago um preço alto por ser calada. 
— E daí? O número do braço.
— Você me ajuda, quando pede números. 
Como quem abre o mapa para explicar a rota, e sem 

o menor resquício de autopiedade, Angelu revela ter 
sido internada num campo de concentração, pouco de-
pois de ter completado quinze anos. Confundiram com 
retardo mental, o seu modo quieto de ser. Ali conheceu 
o português judeu com quem veio a se casar, meu avô. 
De certa idade, muito mais forte, ele a protegeu até o 
fim da guerra. “Nos livramos das bestas fascistas, vie-
mos para o Brasil, eu contava dezessete anos. Perto dos 
vinte, tive o seu pai”.

— Que você largou depois.
— Muita gente me disse para esquecer a catástrofe 

e agradecer. Mas você quer me lembrar que larguei o 
meu filho. Vou chegar lá. Ainda estou no Reich. Meu 
déficit cognitivo foi considerado “favorável”, avaliaram 
que eu tinha potencial de “integração social”.  Esca-
pei da eutanásia infantil implantada em várias cidades 
da Europa.

— Sinto muito.
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— Os médicos nazistas sentenciaram à morte pes-
soas com deficiências maiores. Sobrevivi cozinhando 
para os algozes. 

— Por que escondia o número com esparadra-
po nojento, se não tinha culpa? Eles é que devem ter 
vergonha! 

Angelu se retira, calada, ombros retraídos, mas eu 
a persigo com perguntas: “E os sumiços? O primeiro 
sumiço e o segundo sumiço. Teremos mais algum”? O 
meu pai me pega pelo cotovelo e, na sala, exige que eu 
fique calma. Apenas ele tem o direito de discutir. Não 
me permite perturbar a mãe dele. Se insistir, terei que 
preparar a trouxa e só voltar como visita.   Ouço com 
respeito, como também respeito o sofrimento dela, mas 
revolta é coisa sem dono, e foram eles que me impu-
seram um jogo emocional cruel, não se faz isso com 
criança. Não perdoo.  

No dia seguinte, aproveito que os homens saem de 
casa e persisto no acerto de contas, com mais tato. Mas 
antes de eu fazer qualquer pergunta, larga a caneta, 
pede café fresco e se abre: “Entrei para a luta armada 
em 1967. Seu avô não aguentou enfrentar outra violên-
cia do Estado e se refugiou em Donostia até morrer. 
Para ele, era mais verdadeiro estar perto de onde nas-
ceu e com minha família, para comemorarem juntos a 
morte de Franco. Sinto muita saudade do seu avô, a 
pessoa mais digna que conheci.”

Clarisse Fukelman     /     A estranha



186 5º Prêmio Literário Máquina de Contos

Não é novidade, para mim, o namoro entre meus 
pais, em meio àquela turbulência. A relação amoro-
sa foi uma bênção, viveram juntos na casa dos sogros 
até se formarem e se entendiam bem. Mas o meu pai 
foi à Espanha? Angelu me manda perguntar a ele di-
retamente. Quer me usar para abrir um canal que ela 
mesma não consegue. 

— Meu filho tem o temperamento igual ao de 
seu avô.

— Esquisito, também?
— Não por isso. Quem não é esquisito? Esquisitice 

é uma coisa boa, como o vinho. 
Enquanto busco a garrafa, controlo a respiração 

com exercício de ioga, para relaxar e não perder o elo 
que estamos começando a construir. Quando volto ao 
quarto, a Criatura dá o ar da graça, se senta no joelho 
de Angelu e nos acompanha no gesto de brindar.

— Durante a ditadura, o número no braço me deixa-
va exposta, porque era fácil os gorilas me identificarem. 

— Imaginei que podia ser isso.
— Desabotoa a minha blusa nas costas. Sabe o que 

simboliza o triângulo preto invertido, perto da minha 
escápula? Logo que entrei no centro de confinamento, 
o primeiro general que me estuprou mandou fazer a 
marca de prisioneiros antissociais. Sem anestesia.  Ago-
ra preciso de uma pausa, fecha a minha blusa, me serve 
mais um copo e vamos dar uma volta no quarteirão. 
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Ela faz questão de descer os dois andares pela es-
cada, conversar com a mulher do porteiro e ficar uns 
minutos parada na frente do prédio, com os braços 
abertos e os olhos fechados. A rua está bem serena, por-
que é domingo e porque merecemos. 

— Ao lado da borboleta desenhada na sua nuca, 
você podia colocar um Eguzkilore.

— Que é ...
— Um tipo de girassol. Traz bem-estar. A história 

da humanidade ou de uma vida singular pode ser con-
tada pelas marcas no corpo. Quais são as suas?

— Minhas?
— Não vai me dar nada, em troca?
Me sinto cada vez mais perto de Angelu, e mais dis-

tante de Eva, o que, em outras palavras, significa que 
ela não deixa por menos e pode jogar uma bomba em 
meu colo.

— Tenho uma cicatriz mínima, de quando bati com 
o queixo na borda da piscina, um salto errado do tram-
polim. O carimbo da vacina na coxa.  Quando caí da 
bicama e bati com o olho na mesinha de cabeceira, le-
vei pontos na pálpebra superior e me falta um cílio, ou 
dois, ninguém nota. 

— Deixa ver.
Me aproximo e sentimos a respiração uma da ou-

tra. Minha avó sabe lutar e vencer.  Pega a minha mão, 
escolhe dois dedos e, com eles, alisa o carimbo no seu 
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braço e a pele rugosa no pulso. Me arrepio e não con-
trolo meus olhos, que choram timidamente. Depois, 
com o dorso do indicador, faz um carinho no intervalo 
dos meus cílios.

— Me lembro da minha nora berçando o meu neto. 
Os dois meses em que vocês me abrigaram, durante a 
clandestinidade, foram um oásis para mim. Aquelas 
cantigas de ninar da sua mãe, que beleza! Me alenta-
ram na prisão. 

— Foram só dois meses? 
— Sessenta e três dias de paz, exatamente. Aceitei 

a generosidade do Alesander, mas com muito medo de 
expor vocês. Sua mãe cedeu, porque eu estava grávida 
de um rapaz que havia sido assassinado, era do mes-
mo movimento que eu. Cortei os pulsos de desespero, 
quando interromperam a minha gravidez de seis meses. 
Mataram a minha filha ainda no ventre. A alminha dela 
me acompanha e me consola. 

— Alminha…. Ela me vê?
— Espero que sim — brinca comigo — Ela vê você, 

claro! É sua tia.
— Só quando quer… 
Conseguimos rir com leveza e conversar, mas sei 

que teremos que demolir outras portas: “Só chegamos 
juntas no saguão, vó.  Quero ir até o quintal.” 

— Boa ideia, voltar para casa. Estou com fome, 
e você? 
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— Por que o pai não quer o livro? Responde, não 
enrola!

— Meu palpite: acha que não o amo. Não compre-
ende que entrei na luta armada por ele, em primeiro 
lugar, mas sei que a decisão causou bastante sofrimen-
to.   Meus acertos e erros, vou deixar nas memórias 
escritas. O que está marcado com sangue no meu corpo 
é o meu passado. O livro e vocês são meu futuro. Na 
primeira página, faço um agradecimento bem bonito 
ao Alesander. Vocês representam o que considero mais 
importante. Amor e liberdade.

Entramos em casa pelos fundos, mas antes de co-
mer e beber, Angelu traz do quarto um livro muito 
usado, com manchas na capa e no miolo: “Leia para 
nós, em voz alta, a estrofe sublinhada, e depois quero 
que traduza o poema inteiro do Gabriel Aresti. Se não 
conhece, tem que conhecer, esse poeta coloca em ver-
sos o que orienta o meu viver.” 

Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.1

1 Morrerei, /a minha alma se perderá,/ a minha prole se perderá,/ mas a casa de 
meu pai/permanecerá/de pé. (“Nire aitaren etxea”. In: Harri Eta Herri., 1964)
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Hoje não foi uma trégua, porque não houve com-
bate. Conseguimos uma coisa rara. Confiança. Na 
cozinha, enquanto preparamos a comida, desfrutamos o 
que há de mais íntimo: compartilhamos o silêncio. Pen-
so comigo: vou tatuar no dorso da minha mão uma flor 
formada com as datas de nascimento de nossa pequena 
família. O miolo, por enquanto, fica vazio. Preencho 
quando meus filhos nascerem. É minha promessa para 
minha avó, esta anciã que zela pelas promessas.

Clarisse Fukelman é carioca de Vila Isa-
bel, professora, pesquisadora e se dedica 

à difusão da leitura. Criou a pós-graduação 
“Leitura: teoria e prática” na PUC-Rio, re-

alizou trabalhos voluntários em presídios e 
escolas públicas, foi conteudista de programas 

educativos na TV, é curadora de projetos cultu-
rais e artísticos e organizadora do livro Eu assino 

embaixo: biografia, memória e cultura. Em 2019, resol-
veu escoar sua produção dramatúrgica (a peça Tem 

fogo na mata foi indicada aos prêmios CBTIJ e APTR, 
em 2024) e, recentemente, se dedica à escrita literária. 

Tem contos, poemas e crônicas em várias antologias. 
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Visitante (in)esperada
Beatriz Caetano Silva

A passagem de um cômodo a outro em uma casa é rela-
tivamente simples. Se o lugar que se mora é pequeno, 
uma porta comum ou um corredor diminuto já faz esse 
papel de separar, por exemplo, a sala e a cozinha. Em 
uma casa maior, talvez uma escada conecte dois an-
dares. Mas onde eu moro…. bem, a situação é muito 
peculiar — para dizer o mínimo.

Meu quarto, no topo de um sobrado, é pratica-
mente um cubículo. Com espaço apenas para cama e 
a escrivaninha, suas paredes altas lembram uma torre, 
com uma pequena claraboia no alto. Para olhar através 
dela, eu uso uma escada, e a visão não é tão reconfor-
tante — me deparo com um grande muro e só consigo 
ver uma faixa do céu. O resultado é que meu quarto é es-
curo a maior parte do tempo, com exceção das manhãs 
em que vejo que o sol está nascendo. Sinto como se eu 
estivesse em uma redoma de concreto. Atmosfera sufo-
cante, eu sei... mas me acostumei depois de um tempo.

Sair do meu quarto é que seria considerado uma 
coisa ainda mais bizarra. Ele não tem uma porta, mas 
um buraco na parede em que penduro um lençol bran-
co na tentativa de buscar um pouco de privacidade. 
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Ao atravessar essa porta improvisada, dou de cara com 
um imenso buraco no chão, cheio de vigas mal posicio-
nadas, como se a casa estivesse inacabada e malfeita. 
À frente do buraco, paralelo à saída de meu quarto, tem 
todos os outros cômodos, todos na mesma configura-
ção — separados por um imenso buraco.

Alguém pode se perguntar: “E como diabos ela faz 
a passagem pros outros cômodos?”. Bem, a resposta é 
simples: trouxe tábuas grandes que achei na rua e as 
posicionei sobre os buracos. Não é tão seguro, já que as 
madeiras estão cheias de cupins, mas é o que me permite 
andar por minha casa. E, como já disse, acabei me acos-
tumando. Eu realmente não gosto de fazer esse esforço 
diariamente. Digo, é cansativo andar por tábuas que po-
dem cair a qualquer instante. É como se, a todo momento, 
eu estivesse andando em uma corda bamba. Mas não  
tenho escolha.

Certo dia, enquanto eu comia, estava prestes a 
voltar para meu quarto, quando percebi louças su-
jas na pia. Isso era totalmente estranho, porque eu 
nunca deixava as coisas para lavar depois, já que 
odiava o acúmulo de sujeira. Mas estavam ali as lou-
ças imundas; o cheiro forte de restos azedos atraía 
baratas e moscas. Mas, nisso tudo, o que mais me 
surpreendeu foi que não movi um dedo para lim-
par toda aquela bagunça. Há quanto tempo ela  
estava ali?
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No caminho para meu quarto, percebo outras 
coisas estranhas: meu espelho da parede da sala esta-
va quebrado. Ao ficar em frente a ele, notei que suas 
rachaduras eram particularmente interessantes: eram 
como um mosaico, um mosaico que estava com as pe-
ças dispostas de uma maneira que não formavam uma 
imagem específica — eu não conseguia reconhecer meu 
rosto. Enxergava alguns fragmentos de pele meus, mas 
parecia que o espelho havia devorado minha imagem 
completa. Era perturbador, de forma que não consegui 
ficar encarando o espelho por muito tempo. Obser-
vei também que uma planta que me propus a cuidar 
estava morta, com seu vaso quebrado, e havia terra e 
minhocas secas espalhadas pelo chão. Além disso, ou-
tros objetos e móveis estavam todos cobertos por uma 
camada espessa de poeira, como se ninguém habitasse 
aquela casa há séculos.

Voltei ao meu quarto e ignorei a visão recente dos 
acontecimentos estranhos. Eu estava esgotada, então 
fui me deitar um pouco. Não sei, mas ando exausta, 
mesmo sem fazer muita coisa. Estudo, contemplo o teto, 
repito o ciclo. Vivo de uma mesada simbólica dos meus 
pais até conseguir uma bolsa na faculdade — como eles 
decidiram. Isso me incomoda, mas também é um alívio: 
é mais fácil deixar que escolham por mim, já que nem 
eu mesma sei o que fazer da vida. Eles nunca vêm me 
visitar, e faço questão de manter isso assim, mentindo 
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sobre onde moro. Acho que odiariam este lugar. Às ve-
zes, os visito para evitar que me procurem.

Adormeci um sono leve, até ouvir um barulho 
na casa. O silêncio era ensurdecedor, exceto por esse 
rangido. Parecia com um som de passos, andando 
por sobre as frágeis tábuas. Levantei-me, lentamente, 
e procurei checar de onde vinha o som peculiar. An-
tes que conseguisse sair do meu quarto, avistei uma 
penumbra em forma de gente passando em frente 
ao lençol que chamo de porta. Congelo — ninguém 
mais tem acesso à minha casa, e, diga-se de pas-
sagem, não é um lugar tão favorável de invadir 
(pelo menos, não no andar de cima, onde de fato 
moro). Preciso tomar a decisão de sair e ver quem  
está ali.

Cautelosamente, e armada com um candelabro pe-
sado, saio para encarar quem ou o que quer que seja. 
A  luz das velas bruxuleava, lançando sombras dis-
formes e quase grotescas de mim mesma na parede. 
Hipnotizo-me por uns longos segundos com essas vi-
sões, mas depois apenas sigo em frente. Me deparo, 
então, com uma mulher, de capuz preto, sentada na 
mesa de minha cozinha. Ela estava, aparentemente, co-
mendo o resto de cereal que deixei em cima da mesa. 
Ela não fazia isso de forma entusiasmada, como se es-
tivesse com fome… parecia que comia por obrigação. 
Me aproximo para confrontá-la.
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— Quem é você? Como entrou aqui? — pergunto a ela. 
Ela levanta a cabeça sem reparar muito em mim, 

mas sua aparência me traz calafrios. Era velha, extre-
mamente velha. Seus cabelos estavam tão sebosos que 
grudavam em sua cabeça. Um cheiro desagradável 
emanava dela, uma aura sombria contornava sua si-
lhueta. Mas o esquisito é que eu não a estranhava tanto 
assim… é como se já a conhecesse de algum lugar an-
tes, só não conseguia me lembrar.

A velha senhora não respondeu a minha pergunta. 
Agora, tinha parado de comer e contemplava minha 
casa. Me senti ofendida. Uma estranha, na minha casa, 
comendo minha comida, e ainda sem me dirigir uma 
palavra? Que coisa mais absurda. Resolvo me sentar 
em frente à mulher e esperar que me responda. Ponde-
ro e tento conversar de outra forma. Ficar em silêncio 
com ela estava começando a me enlouquecer.

— Achou o que procura? — indaguei, sem ideia  
do porquê.

A velha finalmente me olhou nos olhos. Sua expres-
são desanimada era contagiante, e tive vontade de me 
encolher. Debilmente, ela abre a boca para dar um sor-
riso forçado. Ao fazer isso, revela dentes apodrecidos. 
Era impossível acreditar que ela ainda os tinha, pois 
estavam em péssimas condições.

— É perfeito — disse a senhora —, do jeito que  
eu esperava. 
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Eu não fazia ideia do que ela estava dizendo, mas 
precisava continuar conversando. E sua voz me dava 
sensações conflitantes: ao mesmo tempo que me causa-
va tremores, havia algo de reconfortante e familiar em 
seu tom.

— E o que você esperava? — interroguei, ansiosa 
por uma resposta. 

A velha, mais uma vez, não me respondeu.
Percebi, então, que ela não gostava muito de 

perguntas tão diretas, apenas se elas fossem interes-
santes de responder. Eu tinha de dialogar de uma 
forma que ela conversasse comigo de maneira mais 
espontânea. Então, em vez de fazer uma pergunta, fiz  
um pedido:

— Me conte uma história.
A estranha demonstrou-se satisfeita com o que eu 

havia dito. Ajustou-se na cadeira e disse:
— Eu gosto de contar histórias. Principalmente as 

verdadeiras. Tenho uma sobre você.
Estremeço com o olhar vago que ela me confere 

ao dizer essas palavras. Como pode uma presença tão 
aparentemente frágil me intimidar tanto? E como as-
sim — uma história sobre mim? Não respondo. Deixo 
que ela prossiga com o que quer que tenha a dizer. Sua 
companhia estava sendo desagradável até ali, mas ela 
tinha um certo magnetismo que me fazia querer ouvir 
tudo o que me dissesse.
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— Você que construiu esse belo lugar para você 
mesma, não foi? É uma obra e tanto! — sibilou a velha. 

Estremeço. Ainda não entendo o que ela quer di-
zer. Como eu poderia ter construído uma casa dessas 
sozinha? E malfeita desse jeito? Estou morando aqui 
porque não tive escolha!

 — Não sei do que a senhora está falando… — co-
meço a dizer. 

A velha me interrompe, incisiva. 
— Eu nunca me engano. Foi você quem construiu 

esse lugar para você mesma, mas é muito covarde para 
admitir isso. 

Engulo em seco. Diante de uma afirmação tão ines-
perada, quase não tenho reação. E ela parecia ter muita 
certeza do que estava dizendo.

— A senhora só pode estar brincando com a minha 
cara! — digo, na defensiva.

 Levanto-me da mesa determinada a tentar ex-
pulsá-la à força, mas a estranha pega em minha mão 
primeiro. Meu corpo enrijece em resposta ao seu toque 
gélido e áspero.

— A partir de agora você sabe que estou aqui — 
disse a velha. — Sua casa tem sido perfeita para mim, 
estou aqui há muito tempo. Você deve ter percebido, 
mas, mesmo assim, não fez nada. Como sempre, você 
é muito passiva a respeito das coisas... realmente facili-
tou o meu trabalho.
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É difícil admitir, mas ela tinha razão. Há tempos 
ignoro coisas acontecendo, e o maior exemplo era a ne-
gligência com a limpeza de minha própria casa. É só 
que…. fazer as mínimas coisas têm sido muito difíceis. 
Tenho que fazer o dobro do esforço só para me levantar 
da cama todos os dias.

— Mas eu nem a conheço! Não entendo o porquê 
e nem como você chegou aqui. Exijo explicações! 
— respondo, alterando minha voz. 

Meu peito arde em chamas, e a vontade de sumir da 
presença daquela mulher era imensa. No entanto, com 
a mesma expressão apática que esteve desde o início da 
nossa conversa, ela diz:

— Você me conhece. Sempre me conheceu. Quem 
mais te visitaria? Quem mais ficaria aqui com você, nes-
sa casa feita para o vazio? Eu sou a sua verdade. E você 
sabe que, sem mim, você não conseguiria viver. Não 
depois de tudo o que aconteceu.

Tudo o que aconteceu?
De repente, uma grande fadiga tomou conta de 

mim. Sentei-me novamente na cadeira, as mãos nas 
têmporas.

— Lutar é inútil — continuou a velha. — Vamos 
lá, não precisa agir como se eu fosse uma estranha. 
Eu sou parte desta casa. Parte de você. E você, lá 
no fundo, sabe disso. Só que prefere me ignorar a  
me enfrentar.
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Eu não sabia mais o que dizer. Fiquei pensando 
que coisa ela tinha que drenava todas as minhas ener-
gias. Eu poderia tentar expulsá-la mais uma vez, reagir, 
impedi-la de ficar ou até mesmo tentar argumentar 
contra ela. Mas todas as minhas ações morrem antes 
mesmo de serem idealizadas. E sua aparência debilita-
da e apática sugeria o contrário, mas eu realmente não 
tinha forças para contrariá-la. Estava completamente 
rendida a ela.

— Tudo bem… faça o que quiser. Essa discussão é 
inútil. Você pode ficar aqui o tempo que precisar — eu 
disse, entregando os pontos.

— Não é como se sua autorização fosse adiantar 
alguma coisa, afinal, já estou aqui há muito tempo. 
Mas você vê? Você se rende fácil. É fraca — responde a 
velha, com um cansado sorriso macabro.

Eu havia acendido a luz, então agora conseguia ver 
melhor seu rosto. Tinha inúmeras rugas de expressão 
em sua face, juntamente com uma grande marca de 
lágrimas, como se fosse uma subversão do Pierrot das 
festas de Carnaval. Sinto um arrepio seco.

***

Perdi quase o dia inteiro nesse confronto passivo. Já 
chegava a noite quando desisti de continuar conversan-
do e deixei a velha na cozinha. Fui direto para o meu 
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quarto. Sentia um cansaço extremo como nunca antes. 
Ao deitar-me, senti o peso de mil noites sem dormir cair 
sobre mim. Apesar disso, a insônia juntou-se a mim, me 
deixando pensar em inúmeras coisas ao mesmo tem-
po. E então eles vieram, os sons de sempre: escutei os 
pneus; barulhos de vidros se quebrando e, logo depois, 
um silêncio aterrorizante. Um silêncio que não se ca-
lava, reverberando todos esses sons que escutei, como 
se eles agora fizessem parte de quem eu sou. “Don’t feel 
bad for me…”. Luzes vermelhas piscaram freneticamen-
te. O ar secou de meus pulmões, e eu queria gritar, mas 
não conseguia. Eu via aqueles olhos… aquele olhar que 
me assombrava. Por fora, eu estava imóvel, mas, por 
dentro, era como se o mundo estivesse desabando e eu 
não pudesse sair do lugar.

  Passei a noite inteira agonizando. Quando final-
mente amanheceu, fui ver se aquela senhora ainda 
estava lá. Algo me dizia que a noite horrível pela qual 
passei foi por influência dela. Levantei-me da cama e, 
ao começar a andar pelas tábuas para chegar ao outro 
lado, uma delas se partiu: quase caí no vazio lá embai-
xo. Estremeci, mas recobrei o equilíbrio e consegui 
atravessar o buraco.

Passei pela minha sala novamente. Agora, além de 
tudo o que já tinha visto no dia anterior (o espelho, 
o vaso, os móveis empoeirados), percebi que a tinta 
das paredes estava descascando. No meu banheiro, o 
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chuveiro estava com os fios expostos, completamente 
queimados, e o chão, cheio de limo. Na cozinha, a mes-
ma louça suja; e a estranha continuava sentada à mesa.

É paradoxal dizer que parecia que o tempo não pas-
sava para ela, quando, simultaneamente, era uma velha 
decrépita. Mas era isso: era como se ela conseguisse 
pausar o tempo. As coisas simplesmente se estagnavam 
ao seu redor. Quando eu estava com ela, perdia a no-
ção das horas; nada mais importava: só existíamos eu  
e ela.

Mas o que era ela?
Parte de mim sabia responder aquela pergunta; 

outra parte estava em negação. Por isso, voltei a con-
versar com ela.

— Você não contou a minha história ontem. 
Um brilho travesso cruzou os olhos da mulher. 

Encarando-me, e com um riso velado, ela disse:
— Surpreende-me que você queira remexer nessa 

história. Isso vai contra a sua natureza inerte. Por acaso 
está amadurecendo?

Emudeci, de cabeça baixa, aguardando que ela con-
tinuasse. Ao mesmo tempo que algo me atraía, eu não 
conseguia olhá-la diretamente nos olhos.

— Foi naquele dia que eu vim para ficar. Ele se foi, 
e você abriu as portas. Nem precisou dizer nada. Eu sa-
bia que era hora de entrar, não precisei de convite. Esta 
casa… cada buraco, cada sombra, cada fraqueza nela é 
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sua. E ninguém além de mim consegue vê-la. Você a fez 
assim, sabe? Só para nós duas.

As palavras dela me atingiram como um tiro. 
Eu  não me lembrava de uma vida antes da que eu 
conheço agora, mas o que ela disse me traz à tona 
lembranças que eu queria ter esquecido. O choque é 
demais para mim. Sinto minha cabeça fervilhar e choro 
copiosamente.

— Isso… não é verdade, não faz sentido! — murmu-
ro essas palavras com o resto de minhas forças, fazendo 
de tudo para acreditar nelas.

Sinto tonturas. Flashbacks do dia horrível que eu 
queria enterrar passam pela minha cabeça.

— Eu não o matei! Foi um acidente! Foi um aciden-
te! — exclamo, em prantos, as palavras saindo como se 
tivessem peso.

— Você insiste em chamar de acidente. Mas foi você 
quem disse as palavras. Foi você quem pisou fundo. 
E você… você nem pensou duas vezes. Mas, claro, ele 
morreu, e você teve a audácia de sobreviver. Não é en-
graçado? Essa troca... é injusta?

— Pare, por favor, pare! — suplico. 
Sinto como se estivesse prestes a desmoro-

nar. Meus membros desfalecem, estão como gelo 
derretendo ao calor do fogo. Levo minhas mãos à 
cabeça, tentando, em vão, parar a terrível dor que  
estava sentindo.
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Começo a sentir meu corpo ferver. Completamente 
sem forças, feito uma marionete sem cordas, atiro-me 
ao chão.

A velha começa a andar, e à medida que ela des-
crevia círculos ao meu redor, minha garganta fechava, 
sufocando-me. Lentamente, correntes começavam a 
serpentear sobre meus pulsos e tornozelos, atando-os 
fortemente. Com um tom agudo de desprezo, ela diz:

— Ele era melhor que você, não era? Mais gentil, 
mais vivo, mais… necessário. E, ainda assim, aqui es-
tamos nós. Ele, não. Você, que não queria mais nada, 
ficou. Ele, que tinha tudo, foi embora. Que ironia…

A angústia que senti noite passada foi triplicada. 
Fragmentos da noite do acidente ressurgiram à minha 
mente como golpes: “Asleep”, dos Smiths, tocava ao 
fundo, melancólica e suave, em um contraste cruel com 
o caos que viria.

Voltávamos de um show incrível. Ele ria. Eu esta-
va impaciente. Havia bebido demais, minha cabeça 
latejava e tudo o que eu conseguia pensar era no con-
forto da minha cama. “Vai, acelera!”, eu disse. Ignorei 
a hesitação dele e, impulsivamente, pisei no acelera-
dor, surpreendendo-o. Ele olhou pra mim, confuso e 
assustado, com o olhar que é meu fantasma de todas as 
noites. E, naquele instante, eu soube: cometi um erro.

A curva sinuosa chegou antes que eu percebesse. Ins-
tantes depois, ouvi os pneus cantando, desesperados, 
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tentando obedecer. Ele perdeu o controle. O mundo 
girou ao meu redor — o carro capotou. Vidros estilha-
çaram. No último segundo, lembro-me de vê-lo lutar 
contra o volante, suas mãos firmes, mas tremendo. Ele 
virou bruscamente para a direita, jogando o carro na 
direção de uma barreira de concreto. Um movimento 
calculado. O lado dele recebeu o impacto direto. O 
meu foi protegido pelo airbag. Então o silêncio. O si-
lêncio alto, ensurdecedor. Depois ouvia, bem distante, 
a música que ainda tocava: “Don't feel bad for me, I want 
you to know...”.

Quando finalmente abri os olhos, vi seu corpo 
imóvel, seu rosto ainda virado em minha direção. 
Como se, até o último instante, ele tivesse pensado 
em mim. O resgate veio, mas já era tarde. Ele morreu 
para me salvar de um acidente, de um acidente que eu  
mesma causei.

Ele pensou em mim, mas eu não pensei nele. 
 	 Desde então, viver tem sido uma prisão. Um 

esforço contínuo sobre-humano e sem sentido. Uma 
punição, um fardo. Todos os dias eu chegava à mesma 
conclusão torturante: a de que eu deveria ter morrido 
no lugar dele.

A velha não estava errada — ela era realmente a úni-
ca que me dizia a verdade. Todos mentiam para mim, 
dizendo que não tive culpa alguma da tragédia. Mas eu 
estava lá e sei que tive.
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Eu sei que tive.
Eu era egoísta, e ele altruísta. Ele tinha um propó-

sito, e eu não. Ele tinha pessoas que o amavam — e eu 
só tinha a ele.

A velha chegou perto de mim. Sua voz era fria. Ao 
sussurrar no meu ouvido, pude sentir uma corrente con-
gelante percorrer meu corpo e enrijecer meus órgãos.

— Ora, seja razoável. Continuar só prolonga o ine-
vitável. Agora, você só tem a mim. E eu é que terei a 
última palavra.

***

De repente, tudo ficou claro… E uma grande fenda sem fim 
abriu-se no chão à minha frente. Sinto a mão da velha no 
meu ombro, empurrando-me para baixo. A doce escuridão 
me aguardava como uma fera faminta.

Beatriz Caetano tem 24 anos e é de Gua-
rulhos, São Paulo. Introvertida e sonhadora 

por natureza, desde criança encontrou na 
escrita uma forma de processar suas 

emoções e expressar seus pensamentos. 
Participou de projetos literários na escola, 

onde compartilhava seus poemas. “Visitante 
(in)esperada” é seu primeiro conto, construído 

a partir de fragmentos de um pesadelo vivido  
pela autora. 
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